1946年11月30日，冬季。

青森港的渡轮码头上，山田一家排在队伍中间。

父亲山田一郎手里攥着四张船票，票角已经被他手心的汗给浸软了。

母亲久子背着最小的孩子，手里还牵着一个六岁的男孩。

男孩叫健太，不停地问什么时候能上船，久子柔声安慰道说快了，让他别乱跑。

他们脚边放着两只旧藤箱和几个布包袱，里面是全家所有的家当。

山田一郎回头看了看码头上的人流，长长的队伍从售票处一直延伸到海边。

大部分人跟他们一样，拖家带口，扛着行李，脸上带着一种混合了疲惫和希望的表情。

有穿工装的男人，有包着头巾的妇女，有背着书包的孩子，还有几个拄着拐杖的老人。

渡轮还没靠岸，可人们已经挤在栏杆边上，踮着脚朝海上张望。

“爸爸，北海道远吗？”健太仰着头好奇的问。

山田一郎蹲下来，把儿子被风吹乱的头发理了理：“不远。船开几个钟头就到了。”

“那边真的有饭吃吗？”

山田一郎看了妻子一眼。

久子跟他相识一笑。

他收回目光，对儿子点点头：“有，那边有饭吃，有地方住，还能上学呢。”

“那太好啦。”

健太点点头，好像听懂了，又好像没听懂。

他趴在栏杆上，看着远处灰蒙蒙的海平线，不再说话。

山田一家原本住在青森县的一个小镇上。

镇上只有一条街，街两边是几家店铺和一个小邮局。

战前，山田一郎在镇上开过一家小小的木工房，做桌椅板凳，日子勉强过得去。

战争开始后，木料接连被征用，年轻人被征走，他的木工房只能关了门。

他也必须藏在家里，否则也可能被征走。

战后，他试着重新开张，可镇上的人连饭都吃不饱，哪有钱买家具。

他只能改行去码头扛包当苦力，只是干了半年，腰就撑不住了。

去年冬天，镇上开始有人往北海道跑，说那边苏联人给粮食，给地方住，给东西去种地。

回来的探亲的人说，北边的日子比南边好过。

山田一郎起初不信，可镇上走的人越来越多，连隔壁的佐藤家也搬走了。

佐藤家男人回来过一次，说在北海道一个月挣的钱比在青森半年还多，还给分了一间有暖炉的宿舍。

还记得佐藤跟他站在码头边一次，他把烟头踩进土里，对山田道：“山田桑，南边是美果人的天下，美果人只顾大城市，我们这些乡下地方，暂时没人管，北边是苏联人和霓虹人自己管，他们是真给东西。”

所以山田打算带着一家全都润了。

船来了。

渡轮是一艘旧船，船身上还留着战时的灰漆，甲板上挤满了人。

山田一家找到靠船舷的位置，把行李堆在脚边。汽笛响了一声，船慢慢离开码头。

青森港在身后越来越小，渐渐被海雾吞没。健太趴在栏杆上，看着海鸥追着船尾飞。久子把最小的孩子哄睡了，放在包袱上，自己靠着船舷，闭上了眼。

山田一郎站在甲板上，看着船头破开灰蓝色的海水，一路向北。

风很大，带着咸味。他没回舱，就那么站着，站了很久。

三个钟头后，船到了函馆。

码头上挤满了人。穿着旧大衣的工作人员举着木牌，上面用日文和俄文写着“新来者登记处”。