山田一郎领着全家下了船，跟着人群走到登记处。

登记处设在一个旧仓库里，几张长桌拼在一起，桌后坐着工作人员。一个戴眼镜的年轻姑娘问了他姓名，原籍，家庭人数，有没有手艺。

山田一郎说会木工。

姑娘在一张卡片上写了几个字，递给他一块木牌，上面写着“旭川开垦区第三组”。她指着旁边一条通道说：“从那边出去哦，有车送你们。”

车是一辆旧卡车，车厢里铺着稻草，上面坐着十几户跟山田家一样的人。

卡车在颠簸的土路上开了大半天，穿过一片片还没开垦的荒地，经过几个正在修建的村庄。路边的田里有人在犁地，用的是一种山田一郎没见过的犁，宽刃，由两匹马拉着。

赶车的老农看见他们，抬手挥了挥。

卡车上的孩子们也挥手。健太趴在车栏上，看着那些田地和村庄从眼前掠过，忽然转过头对久子说：“妈妈，这里的树跟青森不一样，好热闹。”

久子摸了摸他的脑袋：“是啊，这里热闹的多呢。”

天快黑时，卡车停在了一个叫神居古潭的地方。

这里是一片刚刚规划的开垦区，几十栋新建的木屋整齐地排成几排，每栋木屋前都有一小块院子。

山田一家被分到第三排中间的一栋。木屋不大，两间房，一个灶台，但墙是实木的，窗是玻璃的，屋顶铺着厚厚的茅草。

屋里已经生好了火，暖烘烘的。

灶台上放着一袋面粉和一罐盐，旁边还有一摞碗筷。

山田一郎站在屋子中间，转了一圈，摸了摸墙上的木板。

木板刨得很平，接缝严实。

他蹲下来，用手指关节敲了敲地面，

山田兴奋的站起来，对久子开口：“这房子，比我以前给自己盖的都好啊，斯巴拉西!”

久子把熟睡的孩子放到里屋的草垫上，出来站在灶台前，看着那袋面粉，抹了抹眼睛。

山田一郎走过去，站在她旁边，没说话。两人就那么站了一会儿。

第二天，山田一郎被分到了一把新斧头和一把锯子。

开垦区的负责人是个姓田中的中年男人，也是从本州来的，之前在东京当过建筑工头。

他带着山田一郎在开垦区转了一圈，看了正在建的仓库，学校，诊所，还有一片已经开出来的菜地。

田中指着北边那片林子说：“山田桑，你的手艺有用。，们要盖更多的房子，还要修桥、做家具。你明天就开始干。”

山田一郎摸着斧柄上的木纹：“工资呢？田中大哥，这边有多少啊，毕竟我还有一家要养……”

田中笑了：“粮食按月发，还有一点零用钱，你要是干得好，年底还能分到一块自己的地，让一家老小生活完全没有任何问题。”

“那就好。”

山田一郎点点头。

他把斧头扛在肩上，跟着田中走进了正在施工的工地。

斧刃在初升的太阳下闪着光。

一个月后，山田一郎已经成了开垦区里最熟练的木匠。

他带着几个年轻人盖了三栋新木屋，还帮学校做了一批课桌椅。

健太进了开垦区的小学，每天背着布包去上学，回来就跟妈妈讲学校里的事。

久子在诊所找了一份帮厨的活，每天做两顿饭。

家里的灶台上不再只有面粉和盐，还多了一罐苏联炼乳和几块熏鱼。

晚上，山田一郎坐在门口的木凳上，抽着烟，看着远处那片被夕阳染红的松林。

他想，青森那边的邻居们，要是知道这里是什么样，大概也会搬来。

山田满意的掐灭烟头，回屋睡觉。

明天还要早起干活呢。