你以前也说过很多话。裴倩倩笑了。有一半没做到。

祁同伟（王龙）在她面前站定。

两人之间隔着一臂的距离。他能闻到她身上的味道，淡淡的，像是某种花香混着洗发水的味道。也能闻到竹子的清苦味，两种味道搅在一起，说不清哪种更浓。

花给我。他说。

裴倩倩把手伸出来。

那朵栀子花躺在她掌心，花瓣边缘已经开始发黄了。应该是摘下来有一阵子了。

祁同伟（王龙）接过花，低头闻了闻。

香气很冲。冲得有点发苦。

你喜欢栀子花？他问。

我喜欢你当年送我的那一朵。裴倩倩说。二十三年前，汉东大学操场旁边那棵梧桐树下。你从花坛里摘的，摘错了，摘的是栀子不是月季。

祁同伟（王龙）记得。

他当然记得。

那一年他二十一岁，裴倩倩十九岁。他是学生会干部，她是新生代表。迎新晚会上她唱了一首歌，唱完他给她送花，紧张得手抖，从花坛里随便扯了一朵出来。

事后才知道那是校长夫人种的花。

第二天他被叫去谈话，写了三千字检查。裴倩倩在楼下等他，等他出来，把那朵已经蔫了的花要回去，夹在一本书里。

我记得。祁同伟（王龙）说。

你记得就好。

裴倩倩往前迈了一步。

两人之间的距离缩短到半臂。

她仰起头看他。月光照在她的脸上，照出她眼角细细的纹路。她不年轻了。二十三年的光阴在她身上留下了痕迹，但她站在这里的姿态，和十九岁那年一模一样。

祁同伟（王龙）。她说。我喜欢你。从大学就喜欢你。

风停了。

竹林里一点声音都没有。远处的公路上偶尔有车驶过，轮胎摩擦路面的声音传到这里已经很微弱，像是另一个世界的事。

当年你说，等你在汉东站稳了，就回来娶我。裴倩倩继续说，语速很慢，每个字都咬得很清楚。你去了北京，三年没回来。第四年你回来了，带着一个北京姑娘，说她父亲在玉泉山。

祁同伟（王龙）没说话。

我没怪你。裴倩倩说。那时候你什么都没有，你有你的难处。我知道梁璐是谁，也知道你为什么娶她。我不怪你。

后来我在深圳待了十年。做生意，赔了，再做，再赔。去年我爸把我叫回来，说汉东有个位置适合我。我回来才知道那个位置是你安排的。

她又往前挪了半步。

现在他们的脚尖几乎碰到一起了。

祁同伟（王龙），她说。现在你站稳了。我也来了。

她把那朵已经不在了的花的位置，用目光指了指他手里的花。

你娶不娶？

这三个字说出来，竹林里的空气好像凝固了。

祁同伟（王龙）低头看着手里的栀子花。

花瓣又黄了一点。

他想起很多事。

想起梁璐。想起那个在北京的家里，他们分房睡了七年，见面只说吃饭了我走了。想起梁璐的父亲梁群峰，那个曾经一句话就能决定他命运的老人。想起自己在梁家客厅里跪着的那个小时，膝盖压在大理石地面上，凉意一直渗进骨头里。

想起高小琴。想起她在看守所里说橘子挺甜的。

想起欧阳菁。想起她在法庭上那张苍白的脸。

想起前世孤鹰岭上那声枪响。

他这一生，欠过太多人的情，伤过太多人的心。他从来没觉得自己是个好人。他只是个在泥里爬了很久的人，爬出来的时候身上全是泥，洗不掉了。

裴倩倩。他抬起头。你知道我是什么人吗？

我知道。

我结过婚。

知道。

我有前妻。虽然还没离，但也快了。

知道。

我有红颜知己。不止一个。

裴倩倩的睫毛颤了一下。但她没躲。

我手上不干净。祁同伟（王龙）说。我做过不该做的事，说过不该说的话，帮过不该帮的人。这些事有人记着账，早晚要还。

我还知道。

我背后有仇家。祁同伟（王龙）的声音低下去。赵家还没倒干净。赵立春在北京。赵瑞龙在香港交代了多少还不知道。等这事完了，还会有人来找我的麻烦。你今天嫁给我，明天就可能被人指着脊梁骨骂。

他顿了顿。

你爸是玉泉山的裴一泓。你嫁给一个汉东的公安厅长，一个离过婚、手上不干净、背后有仇家的男人，不怕被人笑话？

裴倩倩看着他。

看了很久。

然后她笑了。

那笑容很轻，很淡，像是月光落在水面上泛起的一点点涟漪。

不怕。她说。

她往前一步，仰着头，让自己的视线和他的齐平。

我爸说了，你是个能扛事的人。她的声音很稳。嫁给你不丢人。丢人的是那些扛不住事还嫌别人扛得难看的人。

祁同伟（王龙）的喉咙动了一下。

再说了。裴倩倩踮起脚尖。