“跟孙有才学的，他天天跟他婆姨写信，比我会说多了。”

方别笑着，从贴身口袋里摸出一张皱巴巴的照片，是试通水那天赵大勇给他拍的：他站在出水口旁边，身后是蜿蜒的银灰色管道，远处是覆着白雪的山尖。

乐瑶接过，就着马灯的光看了好久，指尖轻轻碰了碰照片上他冻得发红的脸：“你看你，瘦成这样，这脸黑得跟炭似的。”

“那是高原太阳晒的，健康。”方别把照片拿回来，小心夹进放家书的信封里，“等晓晓长大了，我带她去看看，告诉她，爸爸当年在那儿修了一条管道，给好多守边疆的解放军叔叔送干净水喝。”

小方晓躺在他怀里，不知什么时候又睡着了。小拳头松开了一点，嘴角挂着一丝亮晶晶的口水，在灯光下泛着光。

方别低头看了一会儿，伸手用指腹轻轻把那点口水擦了。

动作笨拙而轻柔，像是怕惊动什么似的。

“她睡觉的样子跟你一模一样。”他轻声说。

“哪里像？”

“嘴巴微微张着，眉头有时候皱一下，像是在梦里跟谁生气。”

“那像你。”乐瑶反驳，“你睡觉的时候也皱眉，我有时候半夜醒了，看见你皱着眉，还以为你做噩梦了。”

方别想了想，好像确实有这个习惯：“那大概是在高原上养成的。风吹日晒的，睡觉也不踏实，总惦记着工地上的事。”

“现在呢？”乐瑶偏过头看他，“现在回来了，还惦记吗？”

方别沉默了一会儿，然后摇了摇头：“不惦记了。水通了，管子铺好了，剩下的活儿孙队长他们能干好。我现在惦记的，就是你和晓晓。”

乐瑶没再说什么，只是把头往他肩上又靠了靠。

院子里的马灯被风吹得轻轻晃了一下，光影在两人身上摇晃。

远处的胡同里传来几声狗叫，又渐渐安静下来。

京城冬夜的风带着干冷，吹得梧桐枝丫簌簌响，但方别觉得身上暖融融的。

是怀里小方晓的体温，是肩上乐瑶的重量，是灶台上那锅还在温着的鸡汤散发出的热气......这些实实在在的温度，把他从高原的风雪里拉回了人间。

这天晚上，方别睡得很早。

他把小方晓的小床从里屋挪到了自己床边，躺在折叠床上，侧着身，一只手搭在小床的栏杆上。

小方晓半夜哭了一次，他比乐瑶醒得还快，把女儿抱起来，笨拙地拍着哄着，嘴里哼着不成调的曲子。

“天蓝蓝，水清清，爸爸的小晓晓快睡觉......”

小方晓哭了两声，停了，睁着黑亮的眼睛看着他，像是在研究这个抱着自己的人到底是谁。

方别就着窗外的月光跟她对视了一会儿，忽然笑了：“不认识也对。爸爸走了太久了。以后天天在家，你就认识了。”

小方晓打了个哈欠，又闭上了眼睛。

方别把她放回小床，盖好小被子，自己躺回折叠床上。

月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在小方晓的脸上，像铺了一层薄薄的银粉。

他看了很久，才闭上眼睛。

第二天，天还没全亮，方别就醒了。

他轻手轻脚地洗漱完，出了门，骑车去了菜市场。回来的时候车把上挂着一条鲫鱼、一袋排骨、几根白萝卜，还有一小捆菠菜。

薛文君起来的时候，他已经系上围裙在厨房里忙活了。

“你这孩子，刚回来也不多睡会儿。”薛文君站在厨房门口，看着他手脚麻利地处理食材，眼角的皱纹都舒展开了。

“睡够了。在那边习惯了早起，天不亮就醒。”方别把鱼洗干净，抹上盐和姜片，放在盘子里腌着，“妈，今天中午我做鱼，您尝尝我的手艺在高原有没有退步。”

“你还会做鱼？”薛文君有些意外。

“跟孙队长学的。他说他们家祖传的烧鱼法子，放一点干辣椒和花椒，不腥。我试了几次，还行。”

薛文君没再说话，站在门口看了一会儿，转身去堂屋收拾桌子的时候，嘴角一直带着笑。

乐瑶起来的时候，早饭已经摆上桌了。

小米粥，煎得两面金黄的馒头片，一碟酱黄瓜，还有一小碗蒸鸡蛋羹。

“这蛋羹是给晓晓的？”乐瑶坐下来，看了一眼那碗嫩滑的蛋羹。

“给你的。”方别把勺子递过去，“你补补身子。晓晓现在还吃不了这个，等她再大点。”

乐瑶接过勺子，舀了一勺蛋羹送进嘴里。

蛋羹嫩滑细腻，带着淡淡的香油味，咽下去的时候喉咙都是暖的。

“好吃。”她说。

“那就多吃点。”方别在她对面坐下来，端起粥碗，就着酱黄瓜喝了一口粥。

小方晓在小床里醒了，哼唧了两声。方别放下碗，快步走过去，把她抱起来。

动作比昨天熟练了不少，一只手托着后脑勺，一只手托着屁股，稳稳当当的。

“醒了？爸爸抱。妈妈在吃饭，咱们不闹她。”他抱着女儿在屋里慢慢踱着，小方晓打了个哈欠，趴在他肩头，又迷迷糊糊地闭上了眼。

薛文君从厨房探出头，看见这一幕，笑了一声：“这才一天，就有当爹的样子了。”

方别转过头，笑了笑：“那当然。在高原上没事的时候，我就想，回来了一定好好抱她，好好陪她。”

他把女儿抱回小床边，轻轻放下来，盖好小被子。

乐瑶放下了粥碗，看着他的背影，忽然说：“方别，你变了。”

方别转过身：“哪儿变了？”

“以前你做事，雷厉风行的，手里总得攥着点什么。现在......好像能停下来了。”

方别愣了一下，想了想，点了点头：“是变了。在高原上修管子的时候，有一天傍晚，我站在坡顶往下看。管子铺好了，水通了，夕阳照在雪山上，金灿灿的一大片。我忽然就想，我这辈子忙忙碌碌的，到底图什么？后来想明白了，就图这......图家里有个人等着我回去，图我女儿将来长大了，能指着那条管子说，这是我爸爸修的。”

他顿了顿，声音轻了下去：“还图能停下来，好好看看身边的人。”