东宫的烛火比别处亮些，朱标正对着幅《流民图》发怔，案上的浓茶凉透了也没动。窗外传来太监的通报声时，他手里的狼毫正悬在“赈灾”二字上方，墨滴在宣纸上晕开个小团，像极了十年前皇觉寺墙根下那滩未干的血。

“先生说李姑娘求见？”朱标放下笔，指尖在墨渍上轻轻点了点。他想起前几日在御花园撞见李萱的情景，她穿着件半旧的青布裙，正蹲在地上给受伤的鸽子包扎，鬓边别着朵不起眼的雏菊——那是皇觉寺后山最常见的花。

李萱进来时，带了股淡淡的药香。她捧着个锦盒，见朱标案上的流民图，脚步顿了顿：“殿下还在为淮西的灾情烦忧？”

朱标抬眼，月光从窗棂漏进来，在她脸上投下层柔光，倒让他想起小时候母亲讲过的“救苦救难的仙子”。他往旁边挪了挪身子：“先生坐。这图是锦衣卫从淮西画回来的，饿殍遍野，实在触目惊心。”

李萱将锦盒放在案上，打开时露出几包草药：“这是治痢疾的方子，前世……我在民间见过类似的灾情，用这方子救了不少人。”她刻意模糊了“前世”的细节，只将药方推到朱标面前。

朱标拿起药方，见字迹娟秀却有力，不像寻常女子的笔迹。他忽然想起父亲说过，皇觉寺那年若不是李姑娘，他恐怕连爹的面都见不着。“先生懂得药理？”

“略懂些，”李萱望着墙上的《论语》拓片，“前世在深宫，免不了和这些打交道。”她没说的是，为了给朱雄英调理身子，她曾在御药房守了三个通宵，将太医院的典籍翻得卷了边。

朱标沉默片刻，忽然问：“先生觉得，我爹是不是太宠您了？”这话问得唐突，他自己都红了脸，忙补充道，“我不是……我只是觉得，后宫不宁，前朝也会受影响。”

李萱笑了，拿起那支狼毫，在墨渍旁补了个小小的太阳：“殿下可知，十年前皇觉寺有个小和尚，为了半块麦饼跟野狗打架？”她见朱标愣住，继续道，“那时他说，等他有能力了，要让天下人都吃饱饭。现在他做到了，却总觉得欠了当年给他人的那口吃食。”

朱标的手猛地攥紧，他从未听父亲说过这些。他只知道父亲是开国皇帝，是杀伐果断的君主，却不知父亲也有过为半块麦饼搏命的日子。

“我爹……”朱标喉结动了动，“他总说我太仁厚，不像个做帝王的样子。”

“仁厚不是错，”李萱放下狼毫，“前世有位太子，和殿下一样仁厚，却因太过轻信他人，落得个……”她没说下去，只是望着窗外的月光，“殿下只需记得，仁厚要有锋芒，就像这把刀。”她拿起案上的裁纸刀，“能裁纸，也能防身。”

朱标看着裁纸刀上映出的自己，忽然明白了什么。他想起吕氏总在耳边说李萱的坏话，说她出身卑微不配侍君，现在想来，那些话里不知藏了多少算计。

“先生，”朱标郑重地将药方折好，“淮西的事，多谢您了。”他忽然起身，对着李萱深深一揖，“以前是我糊涂，误会了先生。”

李萱忙起身避开：“殿下折煞我了。”她将锦盒里的草药分出来，“这几包是给马皇后的，她近日忧思过度，恐伤了脾胃。”