他低头干着手里的活，从碎木堆里又抽出一段还能用的横木，

搁在旁边的能用那一堆里。

李世民转回头继续策马往前驰了。

那一天他骑在马上奔了一整个下午，一直到天黑透了才回营。

夜里他坐在主帐里，油灯的光照在面前摊开的地图上，

虎牢关、洛阳、长安，在这一仗之后连成了一条线。

他把手搭在地图边缘停了一会儿，

然后站起来走到帐门口掀开帘子往外看。

外面黑沉沉的，营火星星点点地分布着。

他朝后勤营区的方向看了一眼，

那边的火堆还亮着，有人在走动，有人蹲在火边。

他的目光在那些模糊的轮廓上扫了一圈，看不清谁是谁。

他放下帘子回了帐里。

第二天清早天还没大亮，他骑马出营去巡视战场。

晨雾稀薄地浮在低洼处，把那些被踩烂了的草叶和翻起来的新土都染了一层灰白的水光。

他走到昨天看见那架云梯的地方，云梯已经不见了，

只剩一堆被整理过的碎木料码放在路边，

长短一致，断口朝同一个方向。旁边没有蹲着的人。

工具箱也不在。

他勒住马在原地站了一会儿，日光正在从东边的地平线上漫上来，

把那些码好的碎木料照成一排齐整的浅黄色轮廓。

每一根都一样长，粗细也差不多，像是被什么人拿尺子量过之后才搁在那里的。

他弯腰看了一眼，碎木料旁边还搁着一小截没用完的麻绳，

盘成一个小圈，压在碎木料的最上面，怕被风吹走。

他直起腰来，夹了一下马腹，马继续往前走了。

他走出几步之后偏头又看了一眼那排碎木料。

麻绳在晨光里泛着一层薄薄的亮，像一根刚刚被盘好的线，等人来拿。

然后他转回头，策马沿着官道往洛阳方向驰去了。

洛阳的王世充还在等着，他得去收那最后一座城。

身后的虎牢关在晨光里慢慢变小了，灰扑扑的轮廓缩在平原的边缘，

像一块被晒干了的泥巴。

关墙上的旗帜还在翻着，但没有人在墙头了。

他骑在马上想，那个人还在。

打完一仗修一仗的东西，然后背着工具箱跟着他走到下一仗的地方去。

从武功到长安，从长安到浅水原，从浅水原到柏壁，从柏壁到虎牢关。

一路上他修的东西，马棚的食槽、书房的榫头、帐篷的撑杆、车轮的毂、云梯的横木。

撑住了他走过的每一条路。路不坏，人才走得远。

他夹了一下马腹，马加快了步子，

蹄铁踩在官道干硬的土面上发出清脆而有节奏的声响。

晨光从他的身后照过来，

把他的影子长长地投在前方的路面上，随着马背的颠簸一伸一缩地动着。

远处洛阳城的轮廓已经隐隐可见了，灰白色的城墙在晨雾里浮着，

像一块还没有完全化开的旧冰。

他朝那个方向驰过去了。

身后那座刚刚打完仗的平原在晨光里渐渐安静了下来，

尘埃落定了，风小了，草尖上的露水被日头晒干了。

散落在战场上的木料被人收拢起来码好了，用麻绳盘着，等着下一个修东西的人来拿。