武德四年夏天，李世民被封了天策上将。

诏书下来那天他不在长安，在洛阳城外的一处营帐里。

传诏的宦官骑马跑了一整天，到的时候天已经擦黑了，

马身上全是汗，四条腿都在发抖。

宦官站在营帐外面喘匀了气才掀帘子进去，

双手捧着诏书，念了长长的一段。

李世民站着听完，伸手接过诏书的时候指尖碰到了黄绫的布面，

温热的，带着一路的尘土和日光。

宦官走了之后他把诏书展开又看了一遍。

“天策上将”

“位在王公上”

“开府置官属”

几行字他从头看到尾，然后把诏书卷起来搁在案上。

旁边站着几个将领，有人笑着说：

“秦王，恭喜。”

有人已经盘算着：

“天策府得多少人？”

“得配多少护卫？”

李世民点了点头，没有多说什么。

那年秋天他回了长安。

天策府设在皇城东侧的一座大院子里，院子是旧的，

但重新粉刷过了，廊柱刷了朱漆，窗纸换成了新的，合页也是新的，推起来无声无息。

他站在院子里看了一圈，正殿三间，偏殿六间，

东西厢房各一排，院子中间铺的青砖是新换的，

砖缝灌了细沙，踩上去稳当当的。

他沿着廊道走了一遍，经过东厢房的时候慢了一步，

推门进去看了一眼。

屋里空荡荡的，四面白墙，靠墙的几排架子还没做好，

地上散着一堆木料和刨花。

一个老木匠正蹲在墙角，手里攥着一把刨子，面前放着一块已经刨了一半的搁板。

老木匠听见脚步声偏头看了一眼，又低头继续刨木头。

刨花卷着翻出来，在他脚边堆了一小堆，

浅黄色的，在午后的日光里像一层碎了的蜜蜡。

李世民没有出声。他站在门口看着那个老木匠蹲在那儿干活。

老木匠穿着一件灰蓝短褐，后腰磨薄了一块，头发花白了大半。

日光从窗外斜照进来，把他的手和刨子一起照亮了。

那双手粗，指节大，指甲缝里有洗不掉的木屑黑印。

他刨完一块搁板之后拿指腹沿着边缘蹭了一下，蹭完又蹭了一下，

然后搁在一旁，拿起了下一块。

李世民看了几息，然后转身沿着廊道走了。

他没有敲门，没有出声，也没有走近。

天策府的文学馆设在东边的那排厢房里。

房玄龄和杜如晦被召进了文学馆，

虞世南、褚亮、陆德明、孔颖达，一个一个的名字从各处汇集过来，像水汇进一条河。

那些人来了之后，天策府里的声音变多了，

有时是说话声，有时是翻阅竹简和纸页的声响，

有时是两个人争辩某本书里的一句话，

声音隔着廊道都能听见，像春水撞击岸石的声音。

书架做了整整一个月。

张卫国蹲在厢房里，拿榆木和榉木拼了十二架书架。

每一架七层，每层搁板的厚度一样，

榫头嵌进卯眼里严丝合缝，拿锤子敲进去的时候发出稳当的一声咔。