他每天天亮来，天黑走。有时候午后的日光从窗缝里漏进来，

照在他刨平了的木面上，那些木纹在光里像水波一样流动着。

做最后一架书架的那天，暮色已经从窗子里灌进来了。

张卫国把最后一块榫头敲进卯眼里，

站起来后退两步看了看整架书架的垂直度。

屋里的光线暗了，书架的轮廓在暮色里只剩一层深褐色的剪影，

但他知道每一层搁板都是平的。

他伸手敲了敲书架侧板，笃笃的实音，像敲在厚实的土墙上。

他蹲下来开始收拾工具。

刨子放回工具箱里，凿子擦干净了搁进布袋，

砂纸卷好塞进侧面的夹层里。

他收拾完工具之后站起来拎着箱子往外走，走到门口的时候有人从外面进来。

一个个子不高的人，穿着一件半旧的青衫，袖子卷到肘弯。

两人在门口打了一个照面，那人看了张卫国一眼，又看了一眼他身后的书架。

“做好了？”

那人问。声音不高，带着一股读书人特有的温润。

“做好了。”

那人走进屋，在书架前面站定。

暮光从窗外照进来，把书架的木面照得泛了一层暗金色的光。

他伸手摸了摸搁板的边缘，光滑的，没有毛刺。

他又往上摸了一层，也是光滑的。

他沿着书架走了一遍，每层都摸了摸边缘，

从第一层摸到第七层，手指走得不快不慢的，像在确认什么东西。

他摸完之后转过身来看了张卫国一眼。

“榫卯做得真好。”

他说。

张卫国把工具箱的扣带系好，搭在肩上：

“榫卯做好了，书架几百年不倒。”

那人看了他一会儿，嘴角微微动了一下，像笑又没完全笑出来：

“几百年，”然后他拱了拱手，

“我姓房，房玄龄。”

张卫国点了一下头：

“张卫国。”

他拎着工具箱走出了厢房。

暮色已经从院子西边的屋顶上退下去了，但天还没有全黑，

是一种介于蓝灰和深灰之间的颜色。

他沿着廊道往外走，经过正殿的时候脚步慢了一拍，

殿里亮着灯，有人说话的声音从窗纸里透出来，夹杂着翻书页的沙沙声。

有一个声音在里面，不高，但每一句话的尾音都收得稳，

像一颗石子投进水里之后荡开的那一圈最外层的波纹。

那个声音他认得。

二十多年前在武功别馆东厢房的窗台前面，他蹲在那儿换合页的时候听过。

那声音从婴孩的啼哭到小孩的询问到少年的沉稳，再到如今。

穿过二十多年的时光透出来，从一扇窗的合页换到一座殿的灯火。

他站在殿外听了几息，然后转回头继续往外走了。

那天夜里他回到工棚，在油灯

每件工具都拿干布走了一遍。

擦到那把旧刨子的时候他停了一下，翻了个面看了看底部的那道凹痕，

刃口和木面之间磨出来的，浅浅的，像一条干涸了的河床。

他把刨子翻回来，伸手沿着刨刃的边缘走了一小段，

确认刃口没有缺口，然后搁回工具箱里。

他坐在灯下没有动。