他扶着门框站了两息，然后慢慢走进来。

他的步子比张卫国印象里的慢了许多，

每一步落地的时候都停一下才抬下一只脚。

他走到殿中央站住了，仰头看了看那根新换的横梁，

看了很久，久到暮光从他肩上移到了他脚前的地面上，

把他面前的砖面照成暗橘色的。

他低头看着张卫国。

张卫国蹲在地上手里攥着工具箱的提手，没有站起来。

两个人隔着几步远的距离，中间横着那根被换下来的旧梁，

旧梁表面的漆皮已经全部剥落了，露出底下发黑的木纹，裂纹从中间延伸到两端。

“张师傅。”

李世民开口了。

声音比他以前低了许多，沙哑的，

像是嗓子被什么东西磨过之后剩下的最后一层薄薄的音。

“陛下。”

张卫国应了一声。

两个字落在地上，像两粒小石子投进水里，

各自荡开一小圈波纹，又归于平静。

李世民走到偏殿墙根底下的矮阶上坐了下来。

他坐下来的时候动作很慢，先是侧身，然后用手撑了一下阶面，

缓缓地把自己放下去。

坐稳之后他伸手摸了摸膝盖，像是确认它们还在。

他偏头看着张卫国，看了很久，久到暮光从暗橘变成了灰蓝。

“那根梁，换好了？”

他问。

“换好了，桐油干了之后，能管几十年。”

张卫国说。

李世民点了点头。

他坐在矮阶上，两只手搭在膝盖上，微微收拢着。

张卫国注意到他的手指比以前细了不少，指节凸出来，

手背上的皮肤松垮垮地耷着，能看见底下青筋的走向，

像干河床上暴出的树根。

“你那把刨子还在不在？”

李世民问。

“在。”

“你带来没有？”

张卫国蹲在原地沉默了一会儿。

然后他掀开工具箱的盖子，把里面的刨子拿了出来，

旧榆木的，木面被手汗浸成了深褐色，刃口锃亮。

他拿起来的时候翻了个面，底部那道浅凹痕还在，

像一条干涸了的河床。

他握着刨子站起来走了两步，走到矮阶旁边，伸手递了过去。

李世民接过来的时候手指碰到刨身的木面，停了一下。

他把刨子翻了个面看底部那道凹痕，指腹沿着凹痕走了一小段，

然后轻轻握住了刨子的手柄。

他握着它坐在矮阶上，暮光从偏殿的门外照进来，

落在刨子的木面上，把那些被手汗浸深了的纹理照得一清二楚。

“这么多年了。”

他说。

张卫国在他旁边的矮阶上坐了下来。

两个人并排坐着，中间搁着一把旧刨子，

刨刃朝外，在暮光里泛着一层薄薄的亮。

偏殿里安静极了，能听见窗外风吹过槐树叶子的声响，

沙沙沙的，像有人在很远的地方慢悠悠地翻着一本旧书。

“你小时候蹲在武功别馆马棚里问我马牙厉不厉害的时候，”

张卫国开口了，声音不高，

像在说一件很久以前的事，