“我就想这孩子将来会走很远，后来你真的走远了。”

“我跟着你走了一段。浅水原、柏壁、虎牢关，我都跟着你走了。”

“再后来你跟到了翠微宫，我也跟到了翠微宫。”

“走了一辈子了，该歇歇了。”

李世民坐在矮阶上听着他说完。

他的目光落在那把刨子上，指腹沿着刨身的边棱又走了一小段。

“张师傅，你修了多少年了？”

“记不清了，从你还没出生的时候就开始了。”

李世民沉默了很久。

久到窗外的风声小了，久到暮光从灰蓝变成了深灰，

偏殿里的光线暗了下去，只剩门外的天光还残留着一线灰白。

他坐在那里，握着那把旧刨子，指腹搭在刃口的边缘没有收回来。

他开口说了一句话，声音比刚才更低了一些，

像一根被弯了很久的竹篾慢慢弹回原形时发出的那种闷闷的声响：

“我小时候，有一回蹲在武功别馆的书房地板上看地图。”

“你指了一条河给我看，说那条河弯太急，大船走不了。”

“渭河。”

“对，渭河。”

“我后来在虎牢关外面蹲在城垛后面看窦建德的营寨的时候，想起你这句话了。”

“弯太急的地方，不能硬走。”

他顿了一下，然后把刨子翻了个面，刃口朝上对着自己看了看，

“我走了一辈子，有些路走对了，有些路走错了。”

“走到最后我发现，你教我的那句话，比很多谋士说的都管用。”

张卫国坐在旁边没有接话。

他看着李世民握着刨子的那只手，

手指细了、瘦了、关节凸出来了，但握着刨柄的姿势是稳的，

拇指搭在刨身侧面，中指贴着木面，跟很多年前握着弓的时候一样。

“陛下，”

他过了一会儿开口说，

“你那把弓还在不在？”

李世民偏头看了他一眼。

“哪把？”

“武功别馆后院那把，竹胎的，你小时候拿它在后院射靶子。”

“后来有一回你跑过来搁在我工具箱盖子上让我看，我修完葡萄架才看的。”

李世民想了一会儿。

他的嘴角动了一下，幅度很小，

像一条干裂的河床上的细缝被什么润湿了一下。

“早就不在了，不知道丢在哪里了。”

“那把弓背上刻了一个字。”

“你刻的，歪歪扭扭的，只刻了一半。”

张卫国说，

“我那时候没看全。”

“后来我想，你大概刻的是世字的右半边。”

“你刚开始学写字，笔画还没握稳。”

李世民坐在矮阶上没有动。

他的手指从刨子的刃口上收回来搭在膝上，

低着头看着自己脚前的地面。

暮色已经彻底暗下去了，偏殿里只有门外透进来的一线灰白色的天光，

照着他脚前一小片砖面。

他坐在那片暗光里，像一截被风干了很多年的旧木料，

形状还在，但里面的东西已经慢慢走了。

“张师傅，”

他开口的时候声音比之前轻了，

尾音带着一丝颤，像风快停的时候树叶发出的最后一阵响动，

“你说你修了一辈子东西，那你修过的东西里面，哪一件最让你觉得，没白修？”

。