张卫国坐在矮阶上沉默了一会儿。

他看着自己面前的地面上那些被风吹散的锯末和刨花，

浅黄色的碎屑在最后一线天光里微微泛着亮。

他的嘴唇动了一下，像想说什么又咽回去了。

然后他开口了：

“武功别馆东厢房那扇窗。你出生那年我修的。”

“窗框内侧刻了一片槐树叶子，拿凿子刻的，”

“刻完之后磨圆了边角，不会刮手。”

李世民没有接话。

他的手指搭在膝上微微动了一下，像是在想象那道槐树叶子，

刻在窗框内侧的，被日光晒了几十年，被风吹了几十年，

下雨的时候雨水溅到它上面又滑下去了。

他开口的时候声音轻得像是在自言自语：

“那扇窗现在还在吗？”

“不知道，可能还在，可能不在了。”

“木头的东西，久了就会朽。”

张卫国说，

“但刻在上面的东西，被人记住了就不会没。”

两个人坐在暮色里没有再说话。

门外的天光继续暗下去，从灰白变成深灰，

又从深灰变成了墨蓝色。

偏殿里彻底暗了下来，只剩两个人坐着的轮廓和中间那把旧刨子的暗影。

风声从屋檐上穿过去，呜呜的，

像什么人在远处慢慢拉着一根看不到尽头的线。

最后是张卫国先站了起来。

他站起来的时候膝盖咔咔响了两声，他扶着矮阶的边沿缓了一下才站稳。

他弯腰拿起那把刨子看了看，

然后放回了工具箱里，合上了盖子。

他拎起工具箱站在偏殿的地面上，低头看着矮阶上坐着的那个人。

暗影里的轮廓比以前小了，肩膀收着，脊背微微弯下去。

“张师傅，”

李世民在暗影里开口了，

“你拿着那把刨子走吧，我说过的，让你留着。”

张卫国站在暗处看着他，站了几息。

然后他说：“那我先收着。”

他拎着工具箱往偏殿门口走了几步，然后又停了一下，没有回头。

“那扇窗我修过好几回，”

“你小时候刻的那个字我没看全，但我知道那是什么字。”

“你写的是世，对不对？”

身后没有声音。

他等了几息，听见暗影里传来极轻的一声应答，

像一根细线被什么东西轻轻拨了一下：

“对。”

张卫国拎着工具箱走出了偏殿。

外面的天已经黑透了，月亮还没有升起来，

院子里的青砖地面只剩一层墨蓝色的暗光。

他沿着廊道往回走的时候脚步声在安静的空间里一下一下地响着，

工具箱里的工具随着他的步伐轻轻碰撞，发出细碎的叮当声。

他走了几步之后停了一下偏头往身后看了一眼，

偏殿的门还半敞着，门缝里透不出光来，里面是黑沉沉的一团暗。

他转回头继续走了。

他走出翠微宫的侧门之后沿着官道走了很远，

走到路边的树木从庭院里的花木变成了乡野间的槐树和榆树。