太子李治在榻边坐着。

他坐的位置是靠近床头的方向，身体微微前倾，

手搭在膝盖上，指节收得紧紧的。

他坐了很久了，久到肩膀酸了也没有换姿势。

他的目光落在父亲的脸上，那张脸比上个月瘦了许多，

颧骨凸出来，下颌的线条锐得像是用刀削过的。

眼皮薄薄地覆着，睫毛偶尔动一下，像是在梦里看什么东西。

他不敢移开目光，像怕移开了之后再转回来那张脸就不在了。

长孙无忌站在榻尾靠墙的位置。

他站了多久了没有人记得，只记得他从早上来就没有坐下过。

他的两只手叠在身前，目光落在地面上某一块砖上，

偶尔抬起来看一眼榻上的人又落回去。

他的嘴唇抿着，抿成一条线，嘴角微微向下压着，

像在用力压着什么东西不让它浮上来。

褚遂良跪在榻侧，膝前铺着一卷纸和一盘墨，

笔搁在砚台边沿已经干了，他没有去蘸，只是跪在那里，

目光落在自己交叠的手背上。

那天下午申时前后，榻上的人睁开了眼。

他的眼珠转了一下，先看了看屋顶的横梁，又慢慢转向榻侧。

他看见李治坐在旁边的时候目光停了一下，

然后嘴唇微微动了一下，像想说什么但没有发出声音。

李治凑近了一些，把耳朵凑到他嘴边。

“水。”

一声极轻的，像干透了的树叶被风吹落在石面上时发出的那一声擦响。

李治端起旁边的杯盏，用小勺舀了一点点递到他唇边。

水沾了嘴唇就渗进去了，他没有咽的动作，

只是让那一点湿意润了一下嘴唇表面。然后他偏了一下头，表示够了。

“父皇，”

李治开口，声音有些抖，停了一下才接下去，

“您想说什么，儿臣在听。”

李世民的目光落在屋顶横梁上。

横梁是榆木的，新换的，榫卯接合处严丝合缝，

桐油的气味还没有完全散去，在屋子里浅淡地浮着一层。

他看着那根横梁看了很久，久到李治以为他又睡着了。

然后他开口了，声音断断续续的，

像一条快要干涸的溪流在石头缝隙之间穿行，流一段停一段，停一段再流一段：

“朕这一生，做过的事，有对的也有不对的。”

“但对的不一定没有错，错的，不一定没有用。”

他的目光从横梁上收回来落在李治的脸上，

“你不一样，你跟他们不一样。”

“你生性仁厚，不会，”

他不会再害他的兄弟，这句话没有说完。

他的眼睛合上了，呼吸停了一拍又续上了，

像是刚才那一句用掉了太多力气。

李治的嘴唇在发抖。

他攥着自己的袖口，指节发白，把那块布料揉成了一团。

他没有哭出声来，但鼻息重了，

肩膀压下去又抬起来，压下去又抬起来。

长孙无忌从榻尾走过来一步，在榻侧站定，

他看着李世民的脸，嘴唇动了一下又合上了。