褚遂良把笔重新拿起来蘸了墨，纸面上却一个字都没有落下，

笔尖悬在纸面上方微微颤着。

又过了一炷香的时间，李世民又睁开了眼睛。

这一回他的目光清明了一些，像是在某个很深的地方游了一圈之后又浮了上来。

他看了看榻前的几个人，目光从李治移到长孙无忌，

从长孙无忌移到褚遂良，然后他开口说了一句比刚才连贯一些的话：

“朕，对得起天下人，但有些事，朕没有来得及做完，你们替朕做。”

他说完之后没有再开口。

他的呼吸慢慢变得更深了也更长了，胸口的起伏从浅到深，

从深到浅，像潮水从远处推过来又退回去，

推得越来越远，退得越来越慢，最后只剩水面上最后一道细纹，

慢慢散开，平了。

屋子里安静极了。

安静到能听见窗外风穿过槐树叶子的声响，细细的，像一根丝线被抽动着。

李治还坐在榻边，手伸出去停在半空中没有落下去，

像是不知道是该落下去还是该收回来。

长孙无忌低着头，两只手在身侧微微收拢了一下又松开了。

褚遂良手里的笔在纸面上落了下来，洇出一团墨迹，

他没有去补救，笔尖搁在那儿，墨迹慢慢渗开，变成一片深色的晕痕。

那天傍晚，翠微宫的廊下点了灯。

灯不多，隔几步一盏，在暮色里亮着，

暖黄色的光晕排成一行，沿着廊道延伸出去像一条温温的线。

有人在廊道里走动，脚步比白天更轻了，

像踩在棉布上，每一步都收着不让自己发出声音。

有人低声说了几个字，那几个字散在风中就被卷走了，传不了多远就散了。

张卫国在城外的小镇上已经待了三天了。

他是从翠微宫出来之后直接走的。

那根横梁换完之后他拎着工具箱沿着官道走了很久，

走到天黑了才在路边一座旧庙的屋檐下歇了一夜。

第二天天亮了继续走，走着走着就不急着停了，随便走，走一阵歇一阵。

他不知道自己要去哪里，只是觉得不想在长安城里待着。

三天之后他在镇上一间旧客栈住下了，屋子小，一张木板床一扇窗，

窗外是一棵矮桑树，叶子被夏天的日头晒得发蔫。

第二天下午他在院子里坐着择一把从集市上买来的青菜，

听见门外有人经过，两个人在说话。

一个说：

“翠微宫里传出来的消息，皇上怕是撑不过这几天了。”

另一个说：

“不是说在吃天竺人的丹药么，怎么，”

前面那个低声说：

“就是吃那个吃坏了。”

说话声远了，脚步声在巷子里渐渐低下去，

拐了个弯听不见了。

张卫国手里的菜停了一下。

菜叶上还沾着水珠，顺着叶脉滚下来落在他的指缝里，凉凉的。

他低头把水珠甩了甩，继续择菜。

他择完了那把青菜之后站起来走到井台边打了一桶水把菜洗干净了，晾在竹篮里。

然后他在门槛上坐了下来，看着院子里的日光慢慢从东墙移到西墙，

从亮白变成暖黄，从暖黄变成暗橘，最后从暗橘退成了深灰。