林厝村的人，是傍晚才回的村。

九十七户人家去了，领回来六十三个汉子。

乌泱泱地走在村道上，暮色四合，稻田里的蛙声一片一片地起，很多人背着包袱，包里是港上发的两斤盐、一身粗布新衣。

村里的娃娃跟在后头看稀奇，嘻嘻哈哈地追着跑，叫嚷声顺着村道荡出去老远。

有那个五六岁的娃娃，扯着自家阿母的衣角，指着前头一个黑壮的汉子问：“阿母，那是谁家的阿叔？”

当娘的眼圈一下子就红了。

她把娃娃往怀里一搂，哭了起来：“什么阿叔……叫阿爹！快叫阿爹！”

娃娃懵懵懂懂，捏着嗓子喊了一声“阿爹”。

前头那条汉子猛地站住了。

他在海匪船上扛了四年活，浪头打翻过都没吭一声，这一声“阿爹”，却让他当场蹲在了田埂上，哭成了个傻子。

庄稼人夜里是不点灯的，舍不得油。

可今夜不一样。

天黑透了。

不少人家难得点起了灯。

一盏，两盏，十几盏，几十盏。

昏黄的光从各家窗户纸后头透出来，把整条村道照得昏暗，灶膛里噼啪响着，鸡在圈里扑腾。

今夜，林厝村不知道多少家的鸡遭了殃。

六十多家笑，三十多家哭。

笑的人家，在杀鸡。

哭的人家，在烧纸。

村东头有一户，去港上等了一整日，册子从头翻到尾，没有自家汉子的名字。

当娘的没哭，默默领着小孙子往回走的，一路上一句话没说。到家推开门，摸黑把儿子的碗筷摆上桌，摆好了，才趴在桌上呜呜地哭出声来。

哭声压得很低，怕吵着隔壁那家笑着的。

也有笑得没边儿的。

阿芬婶家那口子常年在外讨海，今日她独自去的港上，领回来自家亲兄弟。当夜她家里就支起了大锅，街坊邻居都被喊去吃了一顿干饭。

夜深了，祠堂里的灯，还亮着。

老族长林天贵又召集了各房房长。

还是那盏油灯，还是那十几张老脸。只是今夜，各人的脸上都挂着没散尽的红，是白日里在港上晒的，也是哭的。

“都看见了？”

老族长慢慢地说，“画押的册子，老朽凑近瞧了，记的是丁口，是谁家的儿、谁家的孙，不是卖身契。”

他环视众人，一字一顿：

“那是户册。”

“官府要把咱们这些人，当人记在册子上了。”

祠堂里起了一阵极轻的骚动。

有人低声重复了一遍“当人记着”，像是头一回听明白这四个字的分量。这几十年，他们在这岛上活着的，官府的册子上连个名字都没有，压在头上的，只有黑鲨的水面钱，和对岸巡检一年两回的孝敬单子。

“还有一样。”老族长的声音低了下去，“水面钱的账册，当着几百号人的面，烧了，一笔一笔，烧得干干净净。”

“烧账……不追账？”五房的汉子喃喃道，“这……”

“这就是底气。”林天贵截住了话头，“欠账的人才怕人翻账，人家连账都不要了，还怕咱跑么？”

祠堂里静了半晌。

灯花爆了一声，火星子落在案上，被谁伸手捻灭了。

外头，哭声笑语还顺着夜风从各家各户的窗户缝里往外飘。

“阿贵公，”

林老四哑着嗓子开了口。

他今夜在港上领回了自家二弟。

回村的路上二弟哭得像条狗，趴在他背上，一路抓着他的衣裳不放，他一路也跟着嚎，喉咙喊哑了。