沙龙继续进行，话题从文学蔓延到了戏剧、绘画、电影。

有人提到最近联华影业正在筹备一部新片，导演沈从远也在座，便有人起哄让他讲讲新片的构思。

沈从远是个四十出头的中年人，瘦高个，穿着一件灰色的毛衣背心，里面是一件白衬衫，领口敞着，没有打领带。他说话慢悠悠的，带着一种艺术工作者特有的散漫气质，像是脑子里永远有比眼前这场谈话更重要的事情在转。

他靠在椅背上，手指夹着一支没有点燃的香烟，想了想，然后讲起了新片的大致框架。

那是一个关于北平女孩来上海寻梦的故事。女孩出身书香门第，读过书，见过世面，但因为家道中落，不得不来上海投奔亲戚。她在这个城市里遇到了各式各样的人，有真心帮她的，也有想占她便宜的。她挣扎过，妥协过，也反抗过，最后没有成为大明星，也没有沦落风尘，只是在一家小报馆找了一份校对的工作，安安静静地活了下来。

背景设定在当下的时代，想拍出一种“繁华背后的荒凉感”。他说这话的时候，目光落在茶几上那碟花生酥上，像是在看一个很远的地方。

他说得很慢，有时候说到一半会停下来，像是在脑子里寻找一个更准确的词，然后再接着往下说。他讲到最后那个女孩坐在报馆的角落里校对的画面时，声音低了下去，像是一根弦松了，没有绷紧的必要了。

他说完，目光无意中扫过林观潮，停了一下。

“这位就是林小姐？”他问廖文彬。

廖文彬点了点头。

沈从远看着林观潮，打量了她片刻。他的目光不是那种让人不适的审视，而是一个创作者在看一个可能的素材时特有的专注。

他在看她脸上的轮廓，看她坐在那里的姿态，看她端茶杯时手指的角度。他看她的时候没有回避，也没有刻意停留，像是在看一幅画，在看它适不适合挂在那面墙上。

然后他说了一句：“林小姐，你有没有兴趣演戏？”

林观潮微微怔了一下，但很快恢复了平静。

她笑了笑，说：“沈先生开玩笑吧，我没有学过表演。”

“不用学。”沈从远说，语气很认真，“我这部戏里有一个角色，戏份不多，但我一直找不到合适的人。那个角色是一个从北平来上海寻梦的大家闺秀，读过书，见过世面，但在这个城市里始终有一种格格不入的气质。”

他顿了顿，“我今天见到你，觉得你就是那个人。”

客厅里响起一阵善意的笑声和起哄声，有人说“沈导这是当场选角啊”，有人说“林小姐这下要成大明星了”。

林观潮没有立刻答应，也没有立刻拒绝。她端起茶杯，喝了一口，微笑着说：“沈先生太抬举我了。容我考虑考虑。”

沈从远也不急，点了点头，从口袋里掏出一张名片递给她：“不急。林小姐想好了，随时让人通知我。”

林观潮接过名片，低头看了一眼，收进了手袋里。名片上印着“联华影业公司导演沈从远”，微微笑了一下，没有再多说什么。

沙龙的后半段，气氛更加松弛了一些。

有人坐到钢琴前弹了一首肖邦的夜曲，琴声在暖黄色的灯光里流淌，像一条安静的河流，流过书架上的书脊，流过墨绿色的桌布，流过每一个人微微放松的肩膀。弹琴的是一个年轻的音乐教师，手指修长，弹得很投入，眼睛半闭着，身体随着旋律轻轻晃动。

林观潮端着茶杯，靠在窗边听了一会儿，这时一位中年女士走到了她身边。

她大约五十岁上下，穿着一件藏青色的旗袍，外面套了一件灰色的开襟毛衣，头发花白，但梳得一丝不苟。她的面容温和，目光却很锐利，像是能一眼把人看穿。

她站在林观潮旁边，没有急着开口，也听了一会儿琴声，然后才侧过头来。

“林小姐，”她开口了，声音不高，带着一种知识女性特有的沉稳，“刚才你说的那句话，我很赞同。”

林观潮转过身来，微微欠身：“您好，请问您是——”

“我姓顾，我爱人是顾维钧。”她朝那位戴圆框眼镜的教授方向示意了一下，“我在伦敦大学读过几年书，现在在一所女子中学做校长。”

林观潮立刻肃然起敬。

顾教授的夫人她在来沙龙之前做过功课，知道这位夫人在上海教育界颇有声望，是一位真正有学问的女性，不是那种靠着丈夫的名头在社会上走动的人，而是自己有真才实学的教育家。她办的女子中学在上海滩很有名气，培养出了不少优秀的女学生，有些后来去了燕京大学，有些去了金陵女大，还有些去了国外留学。

“顾太太，失敬了。”林观潮说，“我刚才那番话不过是随口说说，让您见笑了。”

“不是随口说说。”顾太太看着她，目光认真，“能说出那句话的人，是认真想过这些问题的。林小姐，你的小说我读过，写得很好，但我总觉得，那不是你真正想写的东西。”

林观潮的心跳微微加速了一下。