阿凯突然“啊”了一声：“说起来，你打电话前一分钟，有人敲门，我以为是你回来了，打开门没人，楼道里空空的。”

我的心猛地一沉。7楼，敲门，没人……

我们俩对视一眼，谁都没说话。阿凯默默去检查了门窗，把客厅的灯开得亮亮的。那一晚，我没敢回自己房间，跟阿凯挤在沙发上，听着窗外的风声，总觉得那女人的白裙子会突然从门缝里飘进来。

第二天早上，我特意看了看电梯，11楼的按键好好的，跟其他按键没区别。可问了小区的老住户才知道，这栋楼以前确实出过事——十几年前，11楼的位置（现在是天台），有个穿白裙子的女人跳了下来，听说那天也是半夜，她在电梯里按了11楼，可电梯根本上不去，最后她是爬楼梯上去的。

我后背一阵发凉，突然想起那女人冲出去的方向，正是楼梯间。

怀孕后期，住了院。医院没有单人间，安排了个双人间，隔壁床空着，铺着白床单，看着有点冷清。

生的前一天晚上，家人都回去了，老公说去买点夜宵，临走前把灯关了，只留了盏床头灯，昏黄的，照着天花板上的水渍，像朵发霉的花。

我有点累，迷迷糊糊睡着了。不知道过了多久，突然猛地惊醒，心脏像被一只手攥住了，喘不上气。

动不了。

胳膊腿都像灌了铅，眼皮沉得睁不开，可意识却异常清醒。恐惧像潮水，一点点漫上来，淹没我的胸口。

床底下有人。

这个念头无比清晰，像刻在脑子里。我能感觉到那东西的呼吸，凉丝丝的，顺着床缝往上冒，吹在我的脚踝上。

我靠着门睡，心里只有一个念头：冲出去，冲到走廊里就安全了。可身体不听使唤，别说下床，连手指头都动不了一下。

床底下的呼吸声越来越重，像有人趴在地上，脸对着我的脚。我好像能看见一团黑影，在床底下蠕动，一点点往床边挪。

“救命……”我想喊，喉咙里却只能发出“嗬嗬”的气音。眼泪不受控制地往下掉，砸在枕头上，湿了一大片。

恐惧到了极点，反而哭了出来，“呜呜”的哭声在安静的病房里显得格外响。就在哭声出来的瞬间，那股束缚突然消失了，像有人松开了捆着我的绳子。

我“腾”地坐起来，抓起床头的手机，手抖得连密码都输不对。拨通老公电话的那一刻，我终于忍不住放声大哭：“你快回来！床底下有人！”

老公气喘吁吁地跑回来时，我还坐在床上哭，不敢躺下，也不敢靠近床沿。他检查了床底，空荡荡的，只有双拖鞋，是我白天换下来的。

“没人啊，是不是做噩梦了？”他抱着我，声音里满是心疼。

可我知道不是噩梦。那凉丝丝的呼吸，那床底下的黑影，真实得像刻在骨头里。直到现在，我都不敢一个人睡在靠墙的床，总觉得床底下藏着什么，在黑暗里盯着我。

小时候住的老房子，有张掉漆的木桌，我总在上面写作业。桌角有点歪，放东西总往下滑，我妈说过好几次要修，也没顾上。

有天放学，我把橡皮放在桌角，黄色的，带个小兔子图案，是我攒了好久的零花钱买的。第二天早上，橡皮不见了。

桌角空荡荡的，我翻遍了书包、抽屉，连地上都找了，就是没有。上学快迟到了，我急得跺脚，只能悻悻地走了。

下楼的时候，脚踢到个东西，低头一看，是我的小兔子橡皮，正卡在下水道的铁格里，不偏不倚，稍微动一下就会掉下去。

“找到了！”我高兴地捡起来，揣进兜里，完全没觉得不对劲。

晚上写作业，摸着橡皮，突然心里咯噔一下。我家在二楼，桌角离窗户有半米远，窗户关着，橡皮怎么会自己跑到一楼的下水道口？

越想越觉得怪，我把橡皮的外壳（就是那个小兔子图案的纸套）放在桌角，特意看了眼窗户，关得严严实实的。

“我倒要看看。”我嘀咕着，上了床。

第二天一睁眼，我就往桌角看——外壳不见了。

窗户开了道缝，风从缝里钻进来，吹得窗帘轻轻晃。我的心提到了嗓子眼，赶紧穿上鞋跑下楼，蹲在下水道口看。

那个小兔子外壳，正卡在铁格里，跟昨天橡皮的位置一模一样，不多不少，刚好卡住。

冷汗一下子下来了。

我盯着外壳看了半天，突然想起邻居家的奶奶说过，有些“东西”喜欢跟小孩开玩笑，拿了东西又偷偷放回去，就为了看小孩着急。

那天下午放学，视力检测送了个软乎乎的握笔器，彩色的，像个小爪子。我把它放在桌角，窗户关得死死的，还特意扣了锁。

“要是你还能拿走，我就信了。”我对着空无一人的房间说，声音有点抖。

第三天早上，握笔器果然不见了。窗户的锁开着，缝开得比昨天还大。

我没敢下去看，背着书包就跑了。在学校坐了一天，心里乱糟糟的，总觉得有双眼睛在盯着我。

晚上回家，我把这事跟我妈说了，她正忙着做饭，头都没抬：“瞎胡说啥，肯定是你自己忘了放哪儿，或者风刮下去的。”

“窗户是关着的！”

“那就是老鼠叼的。”我妈把菜端上桌，“快吃饭，别瞎琢磨。”

我没再说话，可那一周，我再也没往桌角放任何东西。

转折点在周末。爸妈都上晚班，家里就我一个人。天还没黑，我就把所有灯都打开了，电视开着，声音调得很大，可还是觉得害怕。

不知道怎么回事，那天特别困，我窝在沙发上，迷迷糊糊就快睡着了。

半梦半醒间，听见“啪嗒、啪嗒”的声音，像有人穿着拖鞋在走路。一开始以为是楼上的，可那声音越来越近，就在客厅里，绕着沙发转。

我不敢动，眯着眼睛偷看。我们家的沙发正对着卧室门，门没关严，留着道缝。

从门缝里，滑出来一双拖鞋。

是我爸穿的那双蓝色塑料拖鞋，鞋底有点破，走路总“啪嗒”响。可拖鞋上面是空的，没人穿着，就那么自己“走”了出来，一前一后，像有人在迈步子。

我的头皮“唰”地麻了，浑身的汗毛都竖了起来。那拖鞋“走”到沙发旁边，停了下来，鞋头对着我，好像在看我是不是睡着了。

我死死闭着眼睛，不敢睁开，心脏“咚咚”地撞着胸腔，震得耳膜都疼。冷汗顺着额头往下流，浸湿了沙发垫。

时间好像凝固了，每一秒都像一个小时那么长。我能听见自己的呼吸声，粗得像风箱，还有那拖鞋“啪嗒”停在原地的寂静。

不知道过了多久，也许是十分钟，也许是半小时，那“啪嗒、啪嗒”的声音又响了起来。

拖鞋开始动了，这次是往卧室走，一步一步，“啪嗒、啪嗒”，声音越来越远，最后消失在卧室门后。

我还是不敢动，直到听见楼下传来爸妈回来的脚步声，才猛地睁开眼睛，沙发旁边空空的，什么都没有。

卧室门还是留着那道缝，像什么都没发生过。

可我知道，它来过。它穿着我爸的拖鞋，在我睡着的时候，站在我旁边，看了我很久很久。

后来搬家，我死活不让带那张木桌。我妈骂我傻，说好好的桌子扔了可惜，可我知道，桌角的那个位置，还藏着它的眼睛，在黑暗里，静静地看着。