我妈走的那天，天阴得像块浸了水的灰布，压得人胸口发闷。灵堂设在堂屋，八仙桌被擦得锃亮，她的遗像摆在正中央，黑白色的，嘴角微微扬着，还是平时笑的样子——眼角的细纹堆在一起，露出点小虎牙，是她给我们包韭菜馅饺子时，总被热气熏出的表情。

香烛燃得正旺，三炷香的烟在屋里打旋，混着烧纸钱的纸灰味，呛得人眼睛发酸。我和我姐跪在蒲团上，膝盖硌得生疼，却谁也没敢动。灵堂门口的长凳上，我爸缩着肩膀坐着，一夜之间白了的头发沾着灰，像落了层霜。

守灵的第三晚，按照老家的规矩，至亲要在逝者生前睡的屋里守着，说是“暖床”，让她走得踏实。我和我姐挤在里屋的双人床上，褥子是新换的，浆洗得发硬，带着点太阳晒过的皂角味，可我俩谁都睡不着。

黑暗里，只能听见彼此的呼吸声，姐姐的呼吸又轻又急，像受惊的兔子；我的则粗重得像风箱，每一次吸气都带着哽咽。窗外的月光被云挡着，屋里黑得发稠，家具的轮廓都融在阴影里，只有墙上挂着的石英钟，“咔哒咔哒”地走着，像在数数。

院子里，大黄狗趴在灵堂门口，从我妈走后就没怎么动过。它是我妈捡来的流浪狗，平时最黏人，此刻却蔫头耷脑的，食盆里的肉骨头原封不动，偶尔发出一声呜咽，拖着长音，像谁在哭。

“你说……妈会不会冷？”我姐的声音在黑暗里发飘，带着刚哭过的沙哑。我妈走得急，急性心梗，倒在灶台前时，锅里还炖着我们爱吃的排骨，咕嘟咕嘟地冒着泡，肉香混着糊味飘满了院子。

“供桌上有棉衣裳，烧给她了。”我攥着她的手，她的手冰凉，指缝里全是汗，像刚从井里捞出来的。我能摸到她虎口处的茧子，是常年揉面、择菜磨出来的，以前总爱捏我的胳膊，说“多吃点，长壮实”。

话是这么说，心里却空落落的。以前我妈总说，人走了就成了烟，风一吹就散了，可我总觉得，她还在这屋里——在灶台前颠勺，火苗舔着锅底；在院子里喂鸡，玉米粒撒得“沙沙”响；在窗台上晾我们的衣裳，木夹子“啪”地夹住衬衫领口。

后半夜，困意终于压了上来。我眼皮重得像粘了胶水，意识渐渐模糊，刚要坠入黑甜乡，突然觉得屋里有点不一样。

空气好像变重了，带着点湿意，像刚下过雨的院子，混着泥土和青草的腥气。

然后是脚步声。很轻，像光脚踩在刚拖过的地上，“啪嗒、啪嗒”的，从堂屋那边挪过来，贴着墙根走，经过门口时顿了顿，接着停在我们床边。

我猛地睁开眼。

黑暗里，床前立着个影子。

很高，比我妈生前要高些，轮廓有点熟悉，肩膀圆圆的，像我妈裹着棉袄的样子。头发很长，垂下来，几乎要碰到床沿，随着呼吸轻轻晃，在地上投下细碎的影。她就那么站着，一动不动，好像在看我们，又好像在听我们的呼吸。

我浑身的汗毛瞬间竖了起来，像被泼了盆冰水，从头顶凉到脚心。刚想喊，旁边的我姐突然“啊”了一声，指甲死死掐进我的胳膊，疼得我倒吸凉气。

“你也看见了？”她的声音抖得不成调，牙齿咬得咯咯响，肩膀剧烈地起伏着。

“嗯。”我嗓子发紧，像被什么东西堵住了，只能发出气音。能感觉到她的心跳像擂鼓，撞得我胳膊生疼，连带着我的心脏也跟着狂跳，“咚咚”地撞着肋骨。

我们俩抱成一团，像两只受惊的刺猬，死死闭着眼，不敢再看。那道影子还在床边，我能感觉到她的呼吸，带着点水汽，拂过我的额头，凉丝丝的，像我妈夏天用蒲扇给我们扇风时的样子——她总说“扇扇后脑勺，凉快”，蒲扇边扫过头发，带着点皂角香。

不知过了多久，那道影子好像动了动，头发扫过床沿，发出“沙沙”的轻响。接着，脚步声又响起来，“啪嗒、啪嗒”地往门口挪，经过石英钟时，钟摆的“咔哒”声突然乱了节奏，像是被谁碰了一下。然后，脚步声消失在堂屋方向。

屋里恢复了寂静，只剩下我们俩粗重的喘气声，还有彼此牙齿打颤的“咯咯”声。

“开、开灯。”我姐推了推我，手还在抖，声音里带着哭腔。

我摸索着找到床头的开关，塑料按钮被冷汗浸得发滑。“啪”的一声，灯泡闪了两下，橘黄色的光洒满屋子——墙上的“富贵牡丹”年画卷着边，桌上的相框里是我和姐小时候的合照，一切都和平时一样，可我们俩的后背已经被冷汗浸透了，衬衫贴在皮肤上，凉得像冰。

“你刚才看见啥了？”我姐的眼睛通红，布满血丝，死死盯着床前的水泥地，像是那里长了花。

“一个影子，长头发……”我咽了口唾沫，喉咙干得发疼。

“头发是湿的！”她突然打断我，声音拔高，带着惊恐，“贴在肩膀上，一缕一缕的，滴滴答答往下滴水！我看见了，就在你头顶那儿，水珠掉在枕头上了！”

我心里咯噔一下，猛地看向枕头。米白色的枕套上，果然有个小小的深色圆点，像刚滴上去的水，还没完全洇开。我伸手摸了摸，湿湿的，带着点土腥味，像院子里的井水。

再看向床前的水泥地，几滴水渍连成一串，圆圆的，像刚从晾衣绳上掉下来的，从床边一直延伸到门口，洇在地上，慢慢晕开。

“外面没下雨啊。”我姐的声音发颤，指着窗户，“窗户都关着呢，玻璃上一点水花都没有。”

可不是么，这几天下得都是毒太阳，晒得院子里的水泥地都发烫，中午光脚走上去能烫得跳脚，哪来的水？

就在这时，院子里突然传来大黄狗的叫声。不是平时看家护院的凶吠，是那种低低的、带着点委屈的哼哼，像撒娇，还夹杂着爪子扒地的“沙沙”声，尾巴摇得“啪嗒啪嗒”响。

我们俩对视一眼，都从对方眼里看到了恐惧。

大黄狗只有在我妈面前才这样。以前我妈喂它吃食，它就会用脑袋蹭我妈的裤腿，哼哼唧唧的，尾巴摇得像朵花，口水能沾湿她的蓝布裤。

我姐壮着胆子，扶着墙站起来，腿还在抖。她走到窗边，撩开窗帘一角往外看，手指因为用力，指节泛白。

“它……它在灵堂门口转圈。”她的声音有点发飘，带着难以置信，“尾巴摇得厉害，前爪扒着供桌腿，像在跟谁撒娇要吃的。”

我也凑过去看。月光正好从云缝里漏出来，银亮亮的，照亮了院子。大黄狗确实在灵堂门口转来转去，前爪扒着供桌的红布，脑袋不停地往我妈的遗像前探，嘴里“呜呜”的，像是在等谁摸它的头。

灵堂里，香烛的火苗忽明忽暗，我妈的遗像在火光里明明灭灭，嘴角的笑意好像深了点，眼角的细纹也更清晰了。

那天晚上，我们开着灯坐到天亮。灯泡的光晕里，飞着无数细小的尘埃，像她没烧完的纸钱灰。地板上的水渍一直没干，像长在了地上，直到太阳出来，透过窗玻璃照在上面，才慢慢蒸发，留下淡淡的印子，像谁的脚印。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，我和我姐就把夜里的事告诉了我奶。老太太坐在灶台前烧火，火钳夹着柴禾的手顿了顿，火星子溅出来，落在她的蓝布围裙上。她没说话，只是叹了口气，用袖子擦了擦眼角，皱纹里藏着的泪珠子“啪嗒”掉在灶台上，洇进黑黢黢的油渍里。

“她是放不下你们。”我奶的声音沙哑，像被砂纸磨过，“走的那天，她还跟我在院子里摘豆角，说你俩的秋裤还没做，布都扯好了，蓝格子的，抗风，怕天冷了冻着。”

“可地上的水……”我姐攥着衣角，布料被绞得变了形，还是怕。

“她是去看过你们了。”我奶往院子里看了一眼，大黄狗正趴在灵堂门口打盹，耳朵耷拉着，尾巴却时不时扫一下地，“大黄都认出来了，不会错的。狗鼻子灵，能闻见自家人的味儿。”

正说着，大黄狗突然“腾”地站起来，耳朵竖得笔直，朝着门外“汪”了一声，声音清亮，然后撒腿就往外跑，速度快得像阵风，爪子踩在院子的泥地上，“哒哒”地响。

“它去哪？”我追出去看，它已经跑没影了，只留下一串梅花形的脚印，印在院子的湿泥里，还带着点露水。

“跟着去看看。”我奶拄着拐杖站起来，枣木拐杖在地上顿了顿，发出“笃”的一声，眼神很坚定，“她一个人，或许有啥想告诉咱们的。”

我们跟着大黄狗的脚印往村后的山坡走。那是片坟地，周围种着松柏，风一吹，“呜呜”地响，像有人在哭。我妈的新坟就在最东边，昨天刚下葬，坟头的土还是新的，黄澄澄的，插着根引魂幡，红布条在风里轻轻晃，像条尾巴。

远远地，就看见大黄狗蹲在我妈的坟前，前爪扒着坟头的土，指甲抠出一个个小坑，嘴里“呜呜”的，像在哭，脖子一梗一梗的。