我们走近了才发现，坟前的草上全是水珠，亮晶晶的，像刚下过雨。坟头的新土也是湿的，用手一摸，冰凉冰凉的，能攥出水来，土腥气混着点草木的清香，钻进鼻孔里，让人鼻子发酸。
可山脚下的路是干的，我们一路走来，鞋上都没沾多少泥，只有裤脚蹭了点草屑。
“昨晚……这山上是不是下过雨？”我姐的声音有点发虚，眼睛盯着坟头的湿土，像是怕里面突然钻出什么。
“没。”我奶蹲下来，动作有点迟缓，膝盖“咯吱”响了一声。她用手捻了捻湿土，土粒从指缝里漏下去，“我起夜时扒着窗户看了，月亮亮得很，星星都能数清，哪来的雨？”
大黄狗看见我们，摇着尾巴跑过来，尾巴尖都快摇断了。它用脑袋蹭我奶的拐杖，又蹭我和我姐的裤腿，湿漉漉的鼻子碰着我们的手，带着点凉意，像是在拉我们去坟前。
坟前的湿草上，放着一朵小黄花，是我妈生前最喜欢的那种“扫帚梅”，种在院子的墙根下，夏天开得一片金黄。花瓣上还沾着水珠，晶莹剔透的，像是刚摘下来的，连带着花茎上的绒毛都看得清清楚楚。
我姐突然“哇”地一声哭出来，蹲在地上，肩膀哭得一抽一抽的：“是妈……妈昨晚回来过，她到这儿来了……她还记得我喜欢这花，小时候总摘给我戴……”
我奶拍着她的背，自己也抹起了眼泪，拐杖戳在地上，发出“笃笃”的响：“傻孩子，哭啥？她回来看看，说明心里记挂着咱们，这是好事。”
可我心里却有点发毛。我妈走了，怎么会摘花？怎么会让坟头的土变湿？还有屋里的水渍，难道她一直带着一身水？我想起她倒在灶台前的样子，锅里的排骨糊了，锅沿上凝着厚厚的白汽，难道……
那天下午，我奶没回家，直接去了邻村，找那个据说能“通阴阳”的刘婆婆。刘婆婆住在村头的老槐树下，三间土坯房，院墙是用石头垒的，门口挂着串晒干的艾草，散发着呛人的味道。她九十多了，眼睛不太好，总用块蓝布帕子蒙着，帕子边角都磨破了，说话慢悠悠的，像从很远的地方传来，每个字都带着回音。
她听完我奶的话，沉默了半天，手指捻着手里的佛珠，“哗啦啦”地响。过了好一会儿，才说：“她走得急，有心事没了。那天她倒在灶台前，锅里的排骨糊了，她心疼，总觉得没给娃们做好饭，夜里就去灶台前看，摸过那口锅，锅沿上的水汽沾了她一身。”
“那她身上的水……”我奶追问，声音有点发颤。
“她还去院子里看过晾着的衣裳，”刘婆婆的声音顿了顿，像是在听什么，“夜里有露水，打湿了头发，她又怕衣裳被露水打潮，想收进来，可忘了自己已经……动不了了。”
我想起我妈走的那天，灶台上的锅确实糊了，黑黢黢的，我爸用铲子刮了半天才弄干净，锅沿上的白汽凝成了水珠，顺着锅身往下淌，在灶台上积了一小滩水。院子里的晾衣绳上，还挂着我和我姐的两件衬衫，是她走前一天洗的，蓝白格子的，她说“太阳好，晒晒，穿起来香”。
“那咋办？”我奶的声音发颤，手里的布包攥得紧紧的，里面是给刘婆婆的礼，两斤白糖，“总不能让她这么挂着心事吧？”
“给她烧点东西。”刘婆婆说，声音还是慢悠悠的，“烧口纸糊的锅，要能立住的；烧两身衣裳，她爱干净，要浆洗过的样子；再问问她，还有啥没了的事，让她托梦来说。”
我奶从刘婆婆家出来，太阳已经西斜了，把她的影子拉得老长，像根拐杖。她直接去了镇上的纸扎铺，买了纸锅纸衣，还有一大沓纸钱，纸锅是红色的，上面画着金黄的花纹，纸衣是蓝布的，跟我妈平时穿的一样。
傍晚的时候，我们在院子里烧了。我爸点的火，火柴划了三根才着，火苗“腾”地窜起来，舔着纸糊的锅，把红色的纸烧得卷起来，像朵盛开的花。纸灰打着旋往上飞，像一群黑蝴蝶，有的落在我们身上，有的落在大黄狗的毛上，它也不抖，就那么蹲着，看着火苗，尾巴一动不动。
烧到一半，我奶突然停住了，手里的火钳掉在地上，发出“哐当”一声。她闭着眼睛，头微微仰着，像是在听什么，嘴唇动了动，过了一会儿，才说：“她刚才跟我说了，药，还有药没拿。”
我和我姐都愣住了。药？我妈走得急，没说过有药啊。她身体一直还算硬朗，除了腰疼，没什么毛病。
“在东屋的柜子里，最上面那层，”我奶的眼睛还是闭着，声音有点飘忽，像是别人借她的嘴说话，“用红布包着的，是她攒的止痛药，上次腰疼剩的，忘了带走，说留着万一谁疼了能吃。”
我赶紧跑到东屋，打开柜子最上面的层板。那里堆着旧被褥，一股樟脑味。我掀开被褥，果然，有个红布包，方方正正的，摸起来硬硬的。打开一看，是几板止痛药，白色的包装，上面的日期还是半年前的，旁边还有张纸条，是我妈的字，歪歪扭扭的：“腰疼时吃，一次一片。”
我拿着药出来，手都在抖。我妈确实腰疼过，去年收玉米的时候扭了一下，贴了几贴膏药就好了，谁也没在意她还剩着药。她总这样，啥都舍不得扔，说“万一能用着呢”。
“烧了吧。”我奶接过红布包，扔进火堆里，火“噼啪”地响了几声，“让她带齐全了，路上好走，别惦记家里。”
火苗猛地窜高，把红布包吞了进去，很快就烧成了灰。灰烬里，好像有个小小的药片形状，被风吹了一下，就散了。
那天晚上，屋里没再出现影子，地板上也没有水渍。大黄狗趴在灵堂门口睡着了，发出轻微的鼾声，尾巴偶尔轻轻扫一下地，像是在做梦。我和我姐躺在里屋的床上，褥子好像没那么硬了，带着点阳光晒过的暖烘烘的味道，一夜无梦。
第二天一早，我去东屋收拾我妈的遗物。柜子最上面的层板空了，红布包烧了之后，那里显得格外干净，只有几缕被风吹进来的棉絮，像蒲公英的种子。我伸手擦了擦层板上的灰，指尖触到一块凸起的地方，仔细一看，是枚银戒指，藏在木板的缝隙里，戒面上刻着朵小小的梅花，是我妈年轻时我爸给她打的，后来她说干活碍事，就摘下来收了起来，谁也没再见过。
我把戒指攥在手里，冰凉的金属贴着掌心，突然想起小时候，她总用戴戒指的那只手给我梳辫子，银戒指蹭过头皮，有点痒，我总躲，她就笑着拍我的屁股：“别动，梳歪了要被同学笑的。”
“姐，你看。”我把戒指递给我姐，她正在厨房洗碗，洗洁精的泡沫沾了满手，看见戒指，手顿了顿，泡沫顺着指尖往下滴，滴在水池里，溅起小小的水花。
“妈总说这戒指丢了，原来是藏在这儿了。”她的声音有点哽咽，用围裙擦了擦手，接过戒指，翻来覆去地看，“你看这梅花，刻得多清楚，我爸当年花了半个月的工钱呢。”
我们把戒指放在我妈的遗像前，摆在香烛旁边，小小的银圈在火光里闪着温柔的光，像她看着我们时的眼睛。
上午，村里的张婶来帮忙收拾院子。她是我妈的老姐妹，昨天还在灵堂哭红了眼，此刻正拿着扫帚扫院子里的落叶，竹扫帚划过水泥地，发出“沙沙”的响。
“你妈走的前一天，还跟我在河边洗衣服呢。”张婶的声音隔着水声传过来，她正在井边打水，水桶撞在井壁上，发出“哐当”的回响，“她说你俩快回来了，要杀只老母鸡，炖锅汤给你们补补，鸡都选好了，就那只芦花鸡，下蛋最勤的。”
我心里一酸，那只芦花鸡我认识，总爱在院子里的石榴树下刨土，我妈每次喂它，它都咯咯地叫着蹭她的裤腿。昨天我爸已经把它杀了，炖了锅汤，汤里飘着油花，香得很，可我和我姐都没怎么动筷子，总觉得少了点什么。
“对了，”张婶提着水桶回来，水晃出了点，洒在地上，洇出一小片深色的印子，“你妈还说，前几天看见村头的李叔在卖柿子，红澄澄的，说要给你们买几个，说你姐小时候最爱吃，每次都吃得满脸都是，像只小花猫。”
我姐的眼圈红了，她蹲在石榴树下，用手抠着树皮，那里有她小时候刻的歪歪扭扭的“长高”记号，一道一道的，像串糖葫芦。“我昨天去村头了，李叔说妈那天确实买了柿子，还跟他讨价还价，说‘我家丫头爱吃，便宜点呗’，买了满满一兜，放在灶台上，后来……后来就忘了。”
我们去灶台前看，果然，灶角的篮子里放着几个红柿子，已经有点软了，蒂上还沾着点泥土，像刚从树上摘下来的。我拿起一个，轻轻捏了捏，软乎乎的，凑近闻了闻，有股甜甜的果香，像我妈身上的味道——她总爱在兜里揣块水果糖，是橘子味的，说“嘴里甜，心里也甜”。
那天下午，我和我姐把柿子分给了邻居家的小孩，看着他们吃得满脸都是，像只只小花猫，突然觉得，我妈好像没走那么远。她的味道在院子里的石榴花香里，在灶台上的锅碗瓢盆里，在大黄狗摇着的尾巴里，在我们心里，暖暖的，甜甜的，像块化不开的水果糖。
傍晚的时候，我奶从镇上回来了，手里提着个纸扎的小推车，车斗里装着纸糊的镰刀、锄头，还有个小小的稻草人，戴着草帽，像我妈平时下地干活的样子。
“刘婆婆说，烧个这，让她在那边也能种种菜，她一辈子闲不住。”我奶把纸扎车放在灵堂前，对着我妈的遗像说，“你看，啥都给你备齐了，别惦记家里，我们都好，你就放心吧。”
夕阳透过窗户照进来，给纸扎车镀上了层金边，小推车的轮子好像动了动，像要往门口跑，去菜地里摘豆角，摘黄瓜，摘那些我妈种的、带着露珠的青菜。
夜里，我做了个梦，梦见我妈在院子里晾衣裳，蓝白格子的衬衫在绳子上晃啊晃，她回头冲我笑，眼角的细纹堆在一起，露出点小虎牙，阳光洒在她的头发上，亮晶晶的，像沾了露水的花。
“妈。”我喊她。
她没说话，只是笑着摆摆手，手里的木夹子“啪”地夹住衬衫领口，风吹过，衬衫鼓起来，像只白色的大鸟，带着她的味道，飞向了天边。
醒来时，天已经亮了，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道金色的光带，里面飘着无数细小的尘埃，像她没烧完的纸钱灰，又像她种的那些花的种子，轻轻的，暖暖的，落在我们的生活里，再也没有离开过。