他的眼泪掉在地上，砸出个小坑。我突然想起那天在东厢房窗户看见的小手印，心里像被针扎了下。

没过几天，村里出了件怪事。刘婆子在东厢房给人做b超，机器突然坏了，屏幕上全是雪花，还滋滋响。她拍了半天也没用，正想骂娘，屏幕突然清楚了，上面映出个小小的人影，不是肚子里的孩子，是个扎着小辫的丫头，正对着镜头笑。

妈呀！做b超的女人尖叫着从床上跳下来，裤子都没提就往外跑。

刘婆子也吓了一跳，伸手去关机器，可屏幕上的丫头突然伸出手，从屏幕里探出来，抓了她一把。她地叫了一声，手背立马红了，五个指印清清楚楚，跟铁镫子上的一模一样。

这事很快传遍了全村。没人再敢找刘婆子做b超，接生也都去镇上的医院。王医生家的院子更冷清了，东厢房的门整天锁着，窗户上蒙了层厚灰，连太阳都照不透。

可我总觉得那屋里有人。有次放学路过，看见窗户上的灰被擦了块圆，像有人从里面往外看。我停下脚步，正好对上一双眼睛，黑溜溜的，在玻璃后面眨了眨，然后地不见了。

谁在里面？我壮着胆子喊。

没人应。可东厢房里传来声，像b超机又开了，接着是的电流声，夹杂着好多小孩的笑声，细细的，尖尖的，听得人头皮发麻。

我撒腿就跑，书包带子都跑掉了。跑过王医生家的猪圈时，看见填了的猪圈上面长了丛草，绿油油的，草叶上沾着点红东西，像血珠。

刘婆子疯了。

那年冬天，下了场大雪，把王医生家的院子盖得严严实实。有人看见刘婆子大半夜光着脚在院子里跑，嘴里喊着别抓我，手里还挥着把钳子，钳子上沾着冰碴子，像沾了血。

王医生把她锁在东厢房，可第二天早上，门是开的，刘婆子不见了。院里的雪地上有串脚印，小小的，像孩子的，从东厢房一直延伸到猪圈那边，然后突然没了，像凭空消失了。

村里人都说，是那些被她害死的丫头把她拖走了，拖到猪圈底下，跟那个畸形儿作伴去了。

王医生没过多久就搬走了，房子卖给了外乡人。外乡人不信邪，把三间房重新翻修，唯独东厢房没动，说那屋太凉，冬天不用生炉子都冻得慌，改成了仓库。

我十五岁那年，去外乡人家借锄头，趁机溜进了东厢房。里面果然堆着杂物，铁床还在，上面落满了灰，床腿的铁镫子上，那个小手印还在，只是变成了黑的，像长在了上面。

b超机也在，被扔在墙角，蒙着块布。我走过去掀开布，机器突然地响了一声，屏幕亮了，上面还是那些雪花，滋滋啦啦的。

有人吗？我试探着问，声音在屋里撞来撞去，带着回音。

雪花突然没了，屏幕上出现了好多小影子，密密麻麻的，都是丫头，有的扎小辫，有的光头，都对着镜头笑。她们身后是张铁床，床上躺着个女人，红扑扑的脸，是刘婆子！她在哭，嘴里喊着我错了，可那些小影子不理她，伸出小手往她身上抓......

我吓得把布扔回去，盖住机器，转身就跑。

跑到门口时，听见身后传来哭声，好多小孩的哭声，细细的，尖尖的，像在跟我说再见。我不敢回头，一口气跑出院子，外面的太阳暖暖的，可我浑身的骨头缝里都透着凉气，跟那年第一次进王医生家时一样。

后来我去县城读高中，很少回村。再后来，外乡人也搬走了，王医生家的房子空着，院墙塌了半截，东厢房的窗户破了个洞，风灌进去，地响，像有人在哭。

去年清明，我回村给祖宗上坟，路过那房子，看见东厢房的门开着，里面亮着灯。我站在门口往里看，铁床上好像躺着个人，红扑扑的脸，手里挥着把钳子，正是刘婆子！她看见我，突然笑了，嘴角咧到耳根：是个丫头，摘了吧？

我吓得转身就跑，跑了老远才敢回头，房子还是空的，东厢房的门紧闭着，窗户上的破洞对着我，像只眼睛。

风从那边吹过来，带着股凉气，还有点腥甜，像血的味道。我知道，那屋里的凉气永远散不了，那些哭声也永远停不了。它们就藏在铁床的影子里，藏在b超机的雪花里，藏在每一个被遗忘的角落里，等着有人记起她们，记起那些没来得及睁眼看看太阳的小生命。

有天夜里，我又梦见了东厢房。这次没有刘婆子，只有好多小丫头，她们围着铁床唱歌，歌声细细的，很好听。我走过去，她们突然停下来，齐刷刷地看着我，眼睛黑溜溜的。

你是谁？最小的那个丫头问，她的手凉丝丝的，抓着我的裤腿。

我是小宇。我说。

她笑了，露出两颗小虎牙：我们知道你，你来看过我们。她指了指铁镫子，那是我们的印子，我们在这儿呢。

我突然不害怕了，蹲下来摸摸她的头，她的头发软软的，像棉花。外面的太阳很好，我说，你们想出去看看吗？

她们都摇摇头，眼睛望着窗外，窗外是塌了的院墙，远处的麦田绿油油的。我们在这儿挺好，那个小丫头说，等这房子塌了，我们就化成草，长在麦田里，就能看见太阳了。

我醒的时候，天刚亮，窗台上的绿萝发了新芽，嫩生生的，像只小手。我摸了摸新芽，凉丝丝的，像东厢房里的凉气，又像那些小丫头的手。

也许她们真的化成草了，长在田埂上，晒着太阳，唱着歌，再也不用怕那间冰窖一样的屋子，不用怕刘婆子手里的钳子了。

只是每次想起那间屋，想起那些小手印，我还是会觉得后脖颈子一凉，像有人对着我吹气，然后听见细细的声音在说：

我们在这儿呢。