“以前在厂里放电影，也……也做过点小买卖。刚回城里，找点事做。”

“放电影？那手艺现在可不时兴了。”

另一个老人摇头，

“现在都VCD、DVD了，家家户户自己看。电影院都改多厅了，用的都是新机器，你会吗？”

许大茂哑口无言。

VCD、DVD……

这些词对他来说陌生又遥远。

他意识到，自己那点曾经引以为傲、甚至用来拿捏别人的放映技术，早已被时代彻底淘汰，一文不值。

傍晚，他又饿又累，再次回到那个桥洞。

昨天的几个流浪汉还在，又多了一两个新面孔。

没人交谈，各自守着各自的地盘，眼神麻木。

许大茂缩回自己的角落，从帆布包里摸出那个塑料纸包着的小笔记本，就着桥洞外透进来的最后一点天光，胡乱翻看着。

里面记的那些“门路”和人名，现在看来是如此可笑。

他颓然合上本子，抱紧了膝盖。

夜里，他被一阵激烈的争吵声惊醒。

是两个流浪汉在争夺一个看起来稍厚实点的破麻袋。

推搡，咒骂，最后扭打在一起。

其他流浪汉冷漠地看着，无人劝解。

许大茂吓得蜷缩得更紧，生怕被波及。

最后，其中一个被打出了鼻血，骂骂咧咧地走了，胜者抢走了麻袋。

弱肉强食，在这里以最原始的方式上演。

许大茂感到一阵彻骨的寒意，不仅仅是身体的冷。

第二天，他改变了策略。

他开始留意垃圾桶和垃圾堆放点，试图捡点能卖钱的废品。

塑料瓶、废纸壳、易拉罐……

他学着其他拾荒者的样子，用捡来的破蛇皮袋装着，蹒跚地背到最近的废品收购站。

一下午的收获，换了皱巴巴的三块多钱。

钱很少，但至少是靠“劳动”得来的，让他心里稍微踏实了一点。

他用这点钱，在路边摊买了一个最便宜的、硬邦邦的烧饼，就着公共厕所的自来水，艰难地咽了下去。

晚上回到桥洞，他发现自己的角落被人占了。

一个比他更年轻、看起来更蛮横的流浪汉。

他想争辩，对方只是恶狠狠地瞪了他一眼，扬了扬手里的半块砖头。

许大茂退缩了，默默地在更靠近洞口、更冷也更潮湿的地方找了个位置。

那一夜，他觉得自己最后一点尊严，也随着这个角落的失去，彻底湮灭了。

他开始真正像其他流浪汉一样生活。

白天，拖着蛇皮袋，在固定的几个街区翻捡垃圾，与其他拾荒者划定模糊的“势力范围”，避免冲突。

他学会了在餐馆后门等待，看有没有好心的工作人员倒出些剩饭剩菜。

他脸皮渐渐厚了些，偶尔会在人流多的天桥或地铁口，放下一个捡来的破碗，低着头，不言不语，期待路人的施舍。

收获时好时坏，勉强维持着饿不死的状态。

他变得更加沉默，眼神也更加空洞，只有看到穿着体面、神情安详的路人时，眼底会飞快掠过一丝复杂难明的情绪，是羡慕？

是嫉妒？

还是对自己过往荒唐的悔恨？

或许都有。

一天，他在翻捡一个垃圾桶时，发现了一张被丢弃的、过期的本地晚报。

社会新闻版的一个小角落里，有一则更简短的后续报道，提到了之前那篇关于四合院旧邻的文章。

报道说，有读者提供线索，称“下落不明”的何雨柱（傻柱）曾在城北某建材市场附近出现，疑似在帮人看自行车棚，但记者去探访时已不见踪影，无法核实。

至于秦淮茹母女，依然住在周转房，情况未有改善。

许大茂盯着“傻柱”和“看自行车棚”这几个字，看了很久。

傻柱……

那个曾经被他瞧不起、算计过的憨厨子，如今也沦落到这种地步，甚至可能还不如自己。

一股说不清是兔死狐悲还是同病相怜的情绪涌上心头。

他忽然想起，自己坐牢的根源，不正是因为嫉妒、算计，想走捷径，最终栽在了更大的骗局里吗？

如果当初像傻柱那样，哪怕傻点、穷点，但老实本分，是不是就不会有今天？

这个念头一闪而过，很快又被现实的冰冷吞没。

想这些有什么用？

世上没有后悔药。

深秋的雨，总是来得又急又冷。

一场夜雨让桥洞里积水蔓延，许大茂唯一一双开了胶的鞋湿透了，脚冻得发麻。

他发起高烧，浑身滚烫，却冷得直打哆嗦。

没有药，没钱看医生，他只能蜷缩在湿冷的角落，靠身体硬扛。

迷迷糊糊中，他仿佛看到了自己当年在四合院里上蹿下跳、搬弄是非的样子；

看到了在厂里放电影时，人们羡慕的目光；

也看到了手铐，看到了监狱的高墙，看到了娄晓娥决绝离去的背影，看到了推土机碾过四合院的废墟……

各种破碎的画面交织，最后都化作了无边的黑暗和寒冷。

是走马灯……

这场病拖了三四天，差点要了他的命。

烧退后，他虚弱得几乎站不起来。

一个同样住在桥洞下、平时几乎不说话的老流浪汉，看他可怜，把自己捡来的一小瓶不知道过没过期的退烧药和半瓶水递给了他，又给了他半个干硬的馒头。

许大茂接过，想道谢，喉咙却哽住了，只是点了点头。

那一刻，在这社会最底层的黑暗角落里，来自同样卑微者的一丝微不足道的善意，竟然让他有了一丝想哭的冲动。

病稍好，他继续挣扎着求生。

天气越来越冷，生存愈发艰难。

他开始留意那些贴在电线杆和墙上的、各种乱七八糟的招工小广告，大多是“高薪诚聘”、“日结”之类。

他知道多半是陷阱，但走投无路时，也抱着侥幸心理去看过一两次，结果不是骗押金就是传销窝点，他警觉地逃开了。

新年前夕，城市张灯结彩，节日气氛浓厚。

许大茂穿着捡来的、不合身的破棉袄，瑟缩在一个商场背风的角落里，看着橱窗里温暖明亮的灯光、琳琅满目的商品，以及橱窗玻璃上映出的自己。

一个蓬头垢面、与这繁华格格不入的幽灵。

商场里飘出喜庆的音乐，人们欢声笑语，提着大包小包。

一个小孩不小心把刚买的、咬了一口的糖葫芦掉在地上，哭了起来，家长连忙安慰，又去买了一串。

那串沾了灰的糖葫芦就躺在离许大茂不远的地方。

许大茂盯着那串糖葫芦，喉咙动了动。

最终，他还是没有去捡。

他转过身，拖着沉重的脚步，慢慢地、一步一步地，走回那个冰冷、黑暗、但至少无人驱赶他的桥洞。

新年的钟声，在远处的电视塔方向隐约传来，璀璨的烟花在夜空绽放，照亮了半座城市，却照不进这个被遗忘的角落。

许大茂的出狱，没有改变任何事，甚至没有在他自己的人生里掀起一丝像样的浪花。

他像一颗被甩出正常轨道的尘埃，在城市的缝隙里飘荡、沉沦，最终或许会无声无息地消失，如同从未存在过。

时代轰轰烈烈，个体的悲欢，尤其是失败者的悲欢，轻如鸿毛，不值一提。

……

新年过后，北方的严寒才真正显出威力。

刀子似的西北风整日呼啸，刮得人脸生疼。

桥洞下的日子愈发难熬。

湿冷的地气混着寒风往里灌，破棉袄根本抵挡不住。

许大茂和其他几个流浪汉，像冬眠的动物般尽量蜷缩在背风的角落，用捡来的破纸壳、烂麻袋层层裹住身体，依然冻得瑟瑟发抖，嘴唇发紫。

最要命的是食物和水源。

餐馆后门的“收获”不稳定，有时一天也等不到一点像样的残羹剩饭。

公共厕所的水龙头时而被冻住，时而被管理人员锁上。

捡废品的收入，在严冬里也锐减。

人们减少了户外活动，垃圾桶里的“货”少了，废品收购站的价格也往下压。

许大茂的脸和手上布满了冻疮，红肿溃烂，又疼又痒。

一场重感冒刚好不久，咳嗽却落下了根，夜里咳得撕心裂肺，引得其他流浪汉怒骂。

他不敢大声咳，只能拼命压抑，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，胸口憋闷得像要炸开。

他觉得自己可能熬不过这个冬天了。

死亡，这个在牢里想过无数次、出狱后也曾短暂闪过的念头，此刻变得如此具体而迫近。

他有时会在半夜冻醒，听着风声，想着就这么悄无声息地死在这个桥洞里，恐怕要等到尸体发臭才会被人发现，然后像垃圾一样被清理掉。

他不甘心，可又能怎样？

一天清晨，许大茂被一阵嘈杂声惊醒。

几个穿着市容制服的人，带着几个民工，来到了桥洞下。

“起来！都起来！这里不能住了！马上清理！”

为首的一个干部模样的人大声吆喝着，捂着鼻子，嫌弃地挥着手。

“市里要检查，这里影响市容！赶紧收拾东西走人！”