过去的辉煌与恩怨，早已遥远得像上辈子的事。

而未来，如同窝棚外依旧灰蒙蒙的天空，看不见任何光亮。

他们只是活着，仅此而已。

……

春天的气息，像一层薄薄的、带着湿意的纱，缓慢地覆盖了这座城市的边缘角落。

虽然早晚的寒意依旧料峭，但正午的阳光已经有了些微的暖意，积雪化成的泥水在窝棚外的坑洼里积成一滩滩浑浊。

许大茂的身体，如同这迟来的春天，在缺医少药、仅靠最低限度食物和傻柱那粗暴却持续的“收留”下，竟也顽强地恢复着。

咳嗽虽然没断根，但不再是撕心裂肺，只是偶尔在清晨或夜里闷闷地响几声。

脸上、手上那些冻疮结了痂，开始发痒，是好转的迹象。

他依旧瘦得脱形，走起路来发飘，但至少能自己起身，在窝棚附近慢慢走动了。

他和傻柱之间，形成了一种古怪而脆弱的共生模式。

白天，傻柱依旧背着他的大蛇皮袋，去更远些、或许“油水”更足的街区翻找废品。

或者，拿钱偷摸去吃点好吃的。

许大茂则留在“家”附近，一是他体力不支，走不了太远；二来，傻柱也需要有人看着这破窝棚，别被其他流浪汉或地痞占了去，或者被顽皮的孩子一把火烧了。

许大茂的“工作”范围，大致以窝棚为圆心，半径不超过两三百米。

他拿着一个捡来的、缺了口的破塑料筐，沿着附近几条相对僻静的小街、背阴的墙根，以及几个老旧的、尚未完全实行垃圾分类的居民楼垃圾桶，仔细搜寻。

他的目标明确：

轻便、相对值钱的“货”。

比如完整的塑料饮料瓶、易拉罐、特定的金属小件、干净的硬纸壳。

太重或太占地方、卖不上价的，他尽量不碰，节省体力。

这活计并不轻松，需要眼尖，手快，还得忍着恶心。

他必须赶在环卫工人清理之前，也必须避开那些“有主”的垃圾桶。

他低着头，动作迟缓但仔细，用一根捡来的木棍在垃圾里拨拉，看到有价值的，就用那双手指关节粗大、布满冻疮疤痕和污垢的手，飞快地捡起，扔进筐里。

偶尔能捡到半个没吃完、只是有些干硬的馒头，或者一两个有些腐烂但削掉坏处还能吃的苹果，那便是额外的惊喜，他会小心翼翼地用捡来的塑料袋装好，带回窝棚。

这是他向傻柱证明自己“有用”的方式，也是他换取那一点点食物份额的“工钱”。

起初，附近其他拾荒者对这个新来的、病恹恹的老头充满警惕和排斥。

但许大茂很识相，绝不越界，也从不争抢，总是默默地、在别人不注意的角落或“扫尾”时，捡点漏。

慢慢地，那些人看他确实虚弱，也构不成威胁，便不再刻意驱赶，只是依旧没什么好脸色。

许大茂也乐得清静，他早已习惯了被忽视和轻蔑。

傍晚，傻柱拖着沉重的蛇皮袋回来，里面叮当作响，是今天的收获。

他累得不想说话，把袋子往窝棚角落一扔，就瘫坐在炉边的小马扎上，喘着粗气。

许大茂默默地把自己那个小塑料筐拖过来，将里面的“货”倒出来，和傻柱捡的一起，开始分拣。

这是他们一天中难得的、有“合作”意味的时刻。

分拣的“规矩”是傻柱定的，很简单：

能卖钱的，分两类——金属（主要是铜、铝、铁）归傻柱，塑料瓶、易拉罐、纸壳归许大茂（因为相对轻，卖价也低些）。

至于捡到的能吃的东西，谁捡的归谁，但通常也会分给对方一点，尤其是如果捡到的是能填肚子的主食。

傻柱偶尔能捡到别人丢弃的、还算完整的半盒剩菜，那便是改善伙食。

他会倒进破铝锅里，加点水，和捡来的菜叶一起煮开，便是“有荤腥”的汤。

这时，他会多分给许大茂小半碗，嘴里嘟囔着：

“便宜你了，病秧子。”

实际上，在回来的时候，他已经在外面吃过了，吃的还是烧鸡。

至于钱，当然是之前娄晓娥成立的基金会。

他偷摸着花，也是为了避免让人发现……

就是最近，他发现已经没有什么人关注他了，他也没必要偷摸着花了……

分拣时，两人依旧话少。

但气氛不再像最初那样剑拔弩张。

傻柱会挑剔许大茂分拣不够仔细，把带塑料皮的铝线和纯铝线混在一起，或者没把沾了油的纸壳单独拿出来（收购站会压价）。

许大茂起初不吭声，后来也会哑着嗓子反驳两句：

“就这点东西……能差几分钱。”

傻柱便瞪眼：

“几分钱不是钱？攒够几分能买个馒头！”

争吵通常到此为止，没有升级。

这几乎成了他们之间一种畸形的交流方式。

卖废品的钱，傻柱管着。

他会在第二天早上，把两人分好类的破烂分别背到不同的收购站去卖。

不同的“货”去不同的地方，能多卖一两毛钱。

回来时，他会带回一天的口粮——通常是几个最便宜的馒头或烧饼，有时是一小把挂面，偶尔有点咸菜。

他会把属于许大茂那份，扔给他，自己则大口啃着属于自己的那份。

钱，傻柱从不提还剩多少，许大茂也从不同。

这是他们之间不成文的默契：

傻柱提供住处和“组织”，许大茂提供辅助劳动，换取基本生存保障。

至于傻柱有没有克扣，许大茂不在乎，也没资格在乎。

能活着，不冻死，不饿死，已经是傻柱的“恩赐”了。

夜里，窝棚里只有炉火噼啪和两人粗重的呼吸声。

傻柱通常倒头就睡，鼾声如雷。

许大茂则常常失眠。

咳嗽好多了，但身体的虚弱和长期营养不良带来的各种不适，让他难以安睡。

他睁着眼，看着从破石棉瓦缝隙里漏进来的、冰冷惨淡的月光，听着远处隐约的城市噪音，思绪飘忽。

他会想起很多事，杂乱无章。

想起父母早亡，自己一个人摸爬滚打；

想起在厂里放电影时的风光；

想起和娄晓娥短暂的、充满算计的婚姻；

想起在四合院里和傻柱、和秦淮茹、和所有人的明争暗斗；

想起那场让他万劫不复的投机倒把……

最后，思绪总会落回当下，落在这个破窝棚，落在身边这个鼾声震天的傻柱身上。

命运真是荒唐透顶。

他和傻柱，斗了半辈子，谁也没落下好。

如今却像两条瘸腿的老狗，挤在这个漏风的窝里，靠着从垃圾堆里刨食，勉强延续着毫无希望的生命。

他恨傻柱吗？

好像没那么恨了，或者说，恨的力气都没了。

他甚至有点……

依赖。

依赖这个唯一不会立刻把他赶出去、能给他一口吃的人。

这种依赖让他感到屈辱，却又无可奈何。

有一天下午，许大茂在捡废品时，远远看到街对面，一个穿着还算体面的中年男人，正扶着一位白发苍苍的老太太过马路。

老太太腿脚不便，男人很有耐心。

许大茂看着，心里忽然被什么东西狠狠撞了一下。

他想起了自己的母亲，很模糊的影子。

如果他当年不走歪路，如果他有个儿子，是不是……

他赶紧甩甩头，把这个不切实际的念头赶走。

他现在是许大茂，一个捡破烂的、靠仇人施舍才能活命的老废物。

想那些有什么用？

他默默低下头，继续在垃圾里翻找。

手指碰到一个硬硬的东西，捡起来一看，是个生了锈的、小小的玩具铁皮汽车，大概是哪个孩子扔掉的。

他拿着那个小汽车，在脏兮兮的手里摩挲了一会儿，鬼使神差地，没有把它扔进装废铁的筐里，而是偷偷塞进了自己那件破棉袄的内兜。

他自己也不知道为什么要留着这个没用的玩意儿。

晚上分拣时，傻柱眼尖，看到许大茂倒出来的破烂里没有金属小件，嘟囔了一句：

“今天没捡着铁家伙？”

许大茂心里一紧，低头继续分纸壳。

傻柱也没再问。

日子就这样一天天过去，单调、灰暗、看不到头。

春天在缓慢推进，窝棚周围的泥泞渐渐干了，长出些顽强的野草。

许大茂和傻柱，就在这被世界遗忘的角落里，以这种古怪而卑微的方式，继续着他们相依为命、又彼此厌弃的生存。

未来？

他们从不想。

明天有口吃的，晚上有地方蜷着，就是全部。

过往的恩怨情仇，早已被生存的尘土深深掩埋。

他们只是两个勉强活着的老人，在时代的缝隙里，无声地喘息。