日子就在这日复一日的翻找、分拣、吞咽和沉默中，缓慢地向前爬行。

春天真正站稳了脚跟，窝棚外泥泞干涸，野草疯长，甚至冒出了几簇不知名的、颜色黯淡的小野花。

许大茂的身体似乎也适应了这种最低限度的生存模式。

虽然依旧虚弱，但咳嗽基本止住了，手脚也有了点力气，至少能提着装满塑料瓶的破筐，走更远一点的路去收购站。

虽然回来时依旧累得像要散架。

他和傻柱之间那种古怪的共生关系，也似乎达成了一种更稳固的平衡，或者说，是一种更深的麻木。

这天傍晚。

傻柱回来得比平时晚，脸色却不像往常那样疲惫麻木，反而带着一丝几乎难以察觉的、压抑的兴奋。

他把沉甸甸的蛇皮袋往地上一扔，发出“哐啷”一声比平时更响的撞击声。

“今天撞大运了！”

傻柱难得主动开口，声音嘶哑却透着点亮光。

他蹲下身，迫不及待地打开袋口，从里面掏摸出几块黑乎乎、沾满油污的金属件，看形状像是某种机器上拆下来的零件，沉甸甸的。

“瞧见没？黄铜的！分量足！”

他又掏出一小捆剥了皮的、闪着暗红光泽的铜线，

“还有这个！纯的！妈的，不知道哪个厂子大清库存，扔在垃圾堆边角，让老子捡着了！”

许大茂凑过去看，眼睛也微微亮了一下。

他认得，这是好货，比那些易拉罐铁皮值钱多了。

果然，傻柱又从袋底掏出几个完整的、厚重的铝合金框架，以及一小堆混杂的、但明显能分出类的其他金属。

“这下能多换不少钱！”

傻柱咧了咧嘴，露出被劣质烟熏得发黄的牙齿。

那笑容在他苍老憔悴的脸上显得有些怪异，但确实是许久未见的、属于“收获”的喜悦。

许大茂没说话，只是默默地开始分拣，把铜件、铜线、铝件、铁件仔细分开。

他的手因为长期接触污物和冷风，皮肤粗糙皲裂，但动作比刚恢复时稳当了许多。

分拣完今天的“大货”，他又把自己下午捡的那一小筐塑料瓶和纸壳倒出来。

今天他的收获一般，只有小半筐瓶子和几块不大的纸壳。

傻柱看了一眼，没像往常那样挑剔，只是哼了一声：

“行了，蚊子腿也是肉。”

他破天荒地没有立刻坐下歇着，而是走到那个当做“碗柜”的破木箱旁，从最里面掏摸出一个皱巴巴的塑料袋，里面藏着小半瓶最廉价的散装白酒。

“今天高兴，整一口。”

他对着瓶口喝了一小口，辣得龇牙咧嘴，却长长舒了口气，仿佛把一天的辛劳和憋闷都吐了出去。

他把酒瓶往许大茂那边递了递，动作有些僵硬，眼神也没看许大茂。

许大茂愣了一下，看着那脏兮兮的瓶口，犹豫了一瞬。

胃里长久缺乏油水，对酒精有种陌生的渴望，但更多的是一种难以言喻的情绪。

他缓缓伸出手，接过酒瓶，也对着瓶口抿了一小口。

劣质酒精灼烧着喉咙和空荡荡的胃，带来一阵轻微的眩晕和暖意，咳嗽差点被勾起来，又被他强行压了下去。

两人都没说话，窝棚里只有炉火轻微的噼啪声，和远处隐约传来的城市喧嚣。

一口廉价的散装白酒，在这个破败的窝棚里，竟成了某种难以定义的、带着苦涩气息的“庆祝”和“分享”。

没有碰杯，没有言语，甚至没有眼神交流，但某种东西，似乎在这沉默的、共享劣酒的时刻，发生了极其微妙的变化。

不再是纯粹的施舍与依赖，也不是仇敌，更像是在无边泥沼中，两个偶然挨得近一点的挣扎者。

在某一刻，感受到了同一种寒冷的颤抖，于是不约而同地，向那微弱得可怜的火星，靠近了微不足道的一寸。

第二天，傻柱果然卖了个好价钱。

他回来时，除了照例的馒头，居然还带回来一小块肥多瘦少、颜色暗淡的猪头肉，用油纸包着，散发着油腻的香气。

还有一小袋榨菜丝。

“改善伙食。”

傻柱言简意赅，把东西往充当桌子的破木板上一放。

猪头肉被切成薄薄的片，和掰碎的馒头、榨菜丝一起，扔进烧开水的破铝锅里，煮成一锅黏糊糊、油花漂浮的糊糊。

香气弥漫在狭小的窝棚里，刺激着两人久未沾过荤腥的肠胃。

他们各自捧着自己的破碗，埋着头，稀里呼噜地吃着，没人说话，只有吞咽的声音。

那点猪油和劣质蛋白质带来的满足感，是这破败生活中难得的、实实在在的慰藉。

许大茂吃着吃着，动作慢了下来。

他想起那个被他藏在破棉袄内兜里的、生锈的玩具小汽车。

鬼使神差地，在傻柱起身去添火的间隙，他飞快地将那个小汽车掏出来，看了一眼，又迅速塞了回去。

冰凉的铁皮贴着胸口残留的体温，带来一种异样的感觉。

他没有拿出来，也没有告诉傻柱。

那是他一个人的、毫无意义的秘密，是连接着他与某种早已失去的、模糊不清的“正常”或“过去”的唯一物件。

虽然那连接细若游丝，且锈迹斑斑。

天气越来越暖，窝棚里的气味也越来越难闻。

汗味、体味、垃圾的腐味、煤烟味、以及那点可怜食物残留的味道混合在一起，令人作呕。

但他们早已习惯了。

春天也带来了新的麻烦——

雨水多了。

一次夜雨，漏得厉害，他们不得不把“床铺”挪到相对干燥的角落，用捡来的破塑料布搭在头顶临时遮挡，听着雨水敲打石棉瓦和塑料布的哗啦声，在潮湿和阴冷中半睡半醒地挨到天亮。

他们的“领地”也并非完全太平。

偶尔会有其他更年轻、更强壮的流浪汉或地痞，觊觎这个虽然破败但至少能遮风挡雨的窝棚，或者想抢夺他们熟悉的“拾荒区域”。

傻柱通常用他那副不要命的凶悍眼神和手里随时攥着的、磨尖了的铁钎吓退对方。

许大茂则默默地站在稍后方，手里也紧握着那根用来翻垃圾的木棍，虽然他知道自己没什么战斗力，但那姿态本身，以及和傻柱隐隐形成的“同盟”站位，本身就是一种威慑。

在这种最原始的生存博弈中，两个被社会抛弃的老人，下意识地背靠着背，面对着共同的、来自更底层的威胁。

有一次。

一个醉醺醺的年轻流浪汉试图闯进窝棚抢傻柱藏在角落的半袋米。

那是傻柱用卖废品攒下的一点钱买的，以备不时之需。

傻柱和他扭打在一起，许大茂在一旁急得团团转，想帮忙又不敢上前，最后抓起地上一个破铁盆，拼命敲打，发出刺耳的噪音，引来了远处工地上的保安。

保安过来驱赶，醉汉骂骂咧咧地跑了，傻柱脸上挂了彩，胳膊也被抓出几道血痕。

事后，傻柱坐在地上喘粗气，许大茂默默地从捡来的破衣服上撕下一条相对干净的布条，递给他。

傻柱看了他一眼，没说话，接过布条，胡乱擦了擦脸上的血，又吐了口带血沫的唾沫。

“妈的，晦气。”

傻柱骂了一句，不知是骂那个醉汉，还是骂这糟心的日子。

许大茂依旧沉默，只是看着窝棚外渐渐暗下来的天色，和远处楼宇间亮起的、与他无关的万家灯火。

他摸了摸内兜里那个冰冷的铁皮小汽车，忽然觉得，和这个破窝棚、和身边这个脾气古怪的傻柱、和这日复一日的垃圾堆生活相比，那遥远的、明亮的灯火，更像是另一个虚幻的世界。

而这里，这散发着霉味和汗臭的角落，这为了一口吃食、一寸安身之地而挣扎的日常，才是他许大茂真实到刺骨的人生。

他慢慢地、极其轻微地，叹了口气。

那叹息声轻得几乎听不见，很快就被晚风吹散了。

初夏的午后，阳光已经有了些灼人的意味。

许大茂拎着半筐捡来的塑料瓶，拖着沉重的步子从收购站往回走。

今天运气不好，只换了不到三块钱，他盘算着用这点钱买两个最便宜的菜包子，剩下的看能不能买包最劣质的烟丝——

傻柱这两天咳得厉害，嘴里骂骂咧咧说没烟抽要憋死了。

虽然傻柱从没开口问他要过什么，但许大茂下意识地觉得，弄点烟丝回去，或许能让窝棚里的气氛不那么紧绷。

走近那片熟悉的、被杂树和荒草包围的拆迁区域，远远就看见他们那个破窝棚。

然而，今天窝棚前的情景却让许大茂愣住了。

一辆看起来半新不旧、但洗得还算干净的面包车停在旁边，不是收废品的那种三轮车。

更奇怪的是，窝棚门口站着两个人，一个是佝偻着背的傻柱，另一个……

许大茂眯起眼仔细看，是个穿着深色夹克、头发梳得整齐、约莫五十来岁的男人，看气质不像是街道干部，也不像是收废品的。

两人似乎在低声说话。

傻柱背对着许大茂的方向，看不清表情，但姿态显得有些僵硬。

那个陌生男人则微微前倾，手里似乎拿着个文件夹或是什么纸张，正指着上面的内容对傻柱说着什么。

傻柱偶尔点一下头，大部分时间只是沉默地听着。

许大茂心里咯噔一下。

来人了？

什么人？

拆迁办的？

来赶他们走的？

还是……派出所的？

查暂住证？

他本能地感到一阵恐慌，下意识地想躲开，但脚步又钉在原地。

他离得有点远，听不清具体说什么，只看到陌生男人说了一会儿，从随身带着的公文包里取出一个厚厚的牛皮纸信封，递给傻柱。

傻柱迟疑了一下，接过信封，没有打开看，只是捏在手里，手指微微用力，信封边缘有些发皱。

陌生男人又说了几句，拍了拍傻柱的肩膀，转身走向面包车，开车离开了。

整个过程很快，不过五六分钟。

傻柱一直站在原地，背对着许大茂的方向，低头看着手里的信封，一动不动，像一尊风化的石像。

许大茂等面包车开远，才慢慢挪动脚步走过去。