腊月初三，苏州的回文到了。信差在雪地里跑了六天，马腿上都结了冰碴子。狄仁杰拆开信时，手指冻得有些僵。他凑近灯下，把呈文一行一行看下去。

吴县县丞写得很细。沈四回到苏州那天是十一月初三，天擦黑，背着一只竹篓。次日一早，他去了张兰娘家。张兰娘开门看见他，先是一愣，接着就哭了。沈四没进屋，把竹篓放在门槛上，转身要走。张兰娘拉住他袖子，把他拽了进去。邻居听见屋里有人哭，哭了半日。下午，县衙的差役路过，看见张家院门关着，门口坐着一个小孩，是阿六。阿六说，他爹回来了。差役觉得蹊跷，敲了门。开门的是沈四。差役问话，沈四不答。张兰娘从屋里出来，眼睛红肿，说她丈夫回来了，没事。差役走了。第二天，差役再去，沈四已经走了。张兰娘在院里桂树下挖了一个坑，把竹篓里的东西埋了。差役问她埋的什么。她说是她娘的骨头。

狄仁杰把呈文放下，翻到附页。附页上抄了仵作的验骨记录。仵作在张兰娘埋骨之前验过。骨殖一具，残缺不全，有头骨、肋骨、臂骨。头骨左侧有裂痕，旧伤。骨殖呈深褐色，浸泡年久所致。骨殖间夹有蓝黑色碎渣，不知何物。仵作在头骨内侧发现刻字。字极小，刻得极浅，被水泡得几乎看不清。仵作拓了纸，描了字。

狄仁杰把拓纸翻出来看。六个字，分两处刻。头顶一处刻的是“张氏”，颞骨一侧刻的是“阿兰”。“张氏”二字笔锋端正，一刀一刀刻得从容。“阿兰”二字笔锋歪斜，深浅不匀，像是用指甲或石片划的，划了好几下才划出字形。两个人名，刻在同一颗头骨上。刻“张氏”的人先刻，刻“阿兰”的人后刻。后刻的人把名字刻在同一个地方，是想跟先刻的人在一起。

狄仁杰把拓纸放下，沉默了一会儿。他叫来苏无名，说：“去苏州，请张兰娘来一趟。带着阿六。我有话问她。”

苏无名去了二十天。回来时已是腊月末尾，长安城到处是年节的烟火气。张兰娘带着阿六站在京兆府书房里，身上穿着孝服，人瘦了一圈，指尖那圈灰蓝的印子还在，只是更淡了。阿六手里攥着一只竹编的蚂蚱，蚂蚱的须上编了一朵六瓣花。

狄仁杰把拓纸递给张兰娘。张兰娘接过去，低头看了很久。她先认出了“张氏”两个字，说：“这是我祖母的字。她教过我写‘张’字，就是这个样子。一笔一划，从不潦草。”她又指着“阿兰”两个字，看了半天，忽然把拓纸贴在胸口，弯下腰去，肩膀一耸一耸地抖。阿六仰着头看他娘，不懂。狄仁杰没有动。李元芳把阿六带到廊下去了。

过了好一阵，张兰娘直起身来。她没有哭出声，脸上却湿了。她哑着嗓子说：“这是我娘的字。她不会写字，只会画。她画自己的名字，画了十几年，画成了这个样子。你看这个‘阿’字，左边那个耳旁，她画成了半个圈。她总画不圆。”

狄仁杰等她把气匀了，才问：“你怎么知道这骨头是你娘的？”

张兰娘抹了一把脸，说：“沈四跟我说的。他把骨头带回来那天夜里，坐在桂树底下，一宿没睡。我陪他坐着。他跟我说了骨头的事。他说，他在曲江池下水，摸到池心底下有个洞。洞里有个匣子，匣子烂了，里头是骨头。他把骨头摸出来，头骨是裂的。裂口在左边。他说，我娘跳池的时候，头撞在石头上，撞裂了。骨头里还有东西。蓝黑色的碎渣，嵌在骨头缝里。他抠了一块出来看，是玉片渣。我祖母留下的玉片，我娘跳池的时候揣在怀里。玉碎了，渣嵌进骨头。”

狄仁杰问：“沈四怎么知道你娘跳池的事？”

张兰娘道：“他猜的。我祖母把什么都写在蓝布上了。铜铃上的铭文，木珠上的话，蓝布上的字。沈四不识字，可他认得那些字的样子。他在苏州见过我祖母留下的东西。他摸到骨头，骨头上有字。‘张氏’两个字他认得，是我祖母教他认的。他把我祖母的骨头带回来，让我埋了。”

狄仁杰把拓纸收好。他站起来，走到窗前。窗外雪停了，院子里积了厚厚一层白，槐树的枝丫压弯了腰。他站了一会儿，转过身问张兰娘：“你娘的骨头，为什么在洞里？”

张兰娘低下头。她说：“我娘跳池之后，骨头卡在水道里。水冲不走。四十年了，还在洞里。我祖母的骨头也在水道里。两个人的骨头卡在一处。沈四摸到了两具，可匣子小，他只带出来一具。带出来的是我娘的。我祖母的还在洞里。”

狄仁杰沉默了很久。他想起阿兰跳池那天。阿兰揣着武后的玉片，从含凉殿跑到曲江池。她推了简恒下水，自己也跳了。她跳下去的时候，怀里揣着玉片。玉片碎了，渣嵌进骨头。她的骨头卡在水道石缝里，四十年。张氏的骨头也在那里。两代人的骨头，卡在同一道石缝里。四十年后，一个不识字的篾匠潜进水道，把其中一具摸了出来。他把骨头带回苏州，埋在桂树下。他在桂树下坐了一宿，然后走了。

狄仁杰问：“沈四去哪了？”

张兰娘摇头：“走了。他说他要去岭北。他说他这辈子做了两件事，一件是娶了我娘，一件是把我娘的骨头带回来。做完了，该走了。他没说去哪。”

狄仁杰没再问。他让苏无名带张兰娘和阿六去廊下歇息。然后他坐回案前，把卷宗翻开，添了一行字：“沈四携骨殖归苏州，张兰娘葬于桂树下。头骨刻字，一曰张氏，一曰阿兰。沈四不知去向。此案终。”

写完，他合上卷宗，锁进铁柜。然后他走到廊下。张兰娘坐在条凳上，阿六靠在她身边，手里的竹蚂蚱掉在地上，蚂蚱的须断了。狄仁杰弯腰把蚂蚱拾起来，放在阿六手里。阿六接过去，仰头看他。狄仁杰说：“回去吧。明天让苏无名送你们。桂树下埋了骨头，那树以后就有人了。逢年过节，烧张纸。”

张兰娘站起来，拉着阿六，朝狄仁杰深深一揖。她转身走了，脚步很轻，踩在雪地上嘎吱嘎吱响。狄仁杰站在廊下，看着她走出府门。雪又开始下了，稀稀落落的。他站了一会儿，转身回屋，把门关上。案上那盏灯还亮着，灯芯烧得只剩一小截。他拨了拨，火苗跳了一下，稳住了。他坐下来，翻开一本新公文，笔尖在纸上沙沙地走。窗外的雪越下越大，把长安城盖成了一片白。