入冬后第一场雪下来那天，狄仁杰在书房里整理旧档。苏无名把这一年来的公文分门别类归档，蓝花案的卷宗被放在最底层，上面压着春夏秋三季的寻常案子。狄仁杰把卷宗抽出来时，封面上落了一层薄灰。他用袖子擦干净，翻开来，从头到尾又看了一遍。从沈秀浮上来的那个早晨，到慧明的师兄离开长安。中间经历的事，像水底的暗流，看不见，可一直都在。
他合上卷宗，正要放回去，苏无名推门进来，手里拿着一封信。信是剑南道成都府发来的，封皮上写着“京兆府狄公亲启”。狄仁杰拆开，里面是一份呈文，附了一张图。呈文说：剑南道废蓝璃石矿去年封禁之后，驻军在山中巡查时，发现一处新挖的坑道。坑道不深，里面无人。坑壁上刻着字。驻军拓了字，附在呈文后。另，坑道口发现一具尸骨。尸骨不全，只剩头骨和几根长骨。仵作验了，说死了不到半年。尸骨旁有一只竹篓，篓底刻着一个“沈”字。
狄仁杰把呈文放下，去看那张拓图。拓图上刻的字歪歪斜斜，像是用石头尖划的。他认了半天，认出来是两句话：“沈四到此。看山。不走了。”
沈四。那个篾匠。张兰娘的丈夫。阿六的爹。他从苏州把骨头送回张兰娘手里之后，去了岭北。可他没有停在岭北。他往西去了剑南。他找到了那座废矿。他钻进坑道，刻了字，然后死了。尸骨旁有竹篓，竹篓上刻着“沈”字。他背了一路的竹篓，最后留在了坑道里。
狄仁杰把拓图看了很久。坑道里的字，笔画歪斜，可刻得很深，一笔一划像是用尽了最后的力气。沈四不识字，他会刻的字不多。“沈四到此”四个字，他刻得出来。“看山。不走了。”这五个字，他也许刻了很久。他不识字，可他会照着葫芦画瓢。他在苏州见过张氏刻的字，见过阿兰画的字，见过蓝布上的墨字。他把那些字记在心里，刻在坑壁上。他刻完了，就死在坑道里。他看了山，不走了。
狄仁杰把呈文和拓图收好，靠在椅背上。窗外的雪下得不大，稀稀落落的，落在窗台上，化成水珠，慢慢淌下来。他坐在那里，把沈四的事从头到尾又想了一遍。
沈四是个篾匠，苏州人，不识字。他娶了张阿兰，入赘张家，生了张兰娘。阿兰死的时候，张兰娘才六岁。沈四把女儿送回苏州，交给吴长庚，自己走了。走了四十年。四十年里，他去了哪，没人知道。也许在江南的哪个镇上编竹器，也许在江北的码头上扛过包。他没有回来过。张兰娘说，她爹是个沉默的人，从不提阿兰的事。他走的时候，张兰娘拉着他的袖子不放手。他把她的手掰开，头也没回。张兰娘说，她恨过他。可后来不恨了。因为她自己也有了孩子，知道人有时候不得不走。
四十年后，沈四回到长安。他找到了陈顺，包了陈顺的船，夜里去了池心。他潜下水，摸到了池心底下的洞。洞里有个匣子，匣子里有骨头。他把骨头带出来。骨头是阿兰的。头骨裂了，是跳池时撞的。骨头缝里嵌着蓝渣，是玉片碎的。他把骨头带回苏州，交给张兰娘。他在桂树下坐了一宿，然后走了。他去了岭北，又去了剑南。他找到了那座废矿。他钻进坑道，刻了字，死了。
狄仁杰想，沈四为什么去剑南？他看了水一辈子。曲江池的水，汴河的水，苏州河里的水。他摸过水底的骨头，捞过水里的头发。他这辈子跟水打交道，可他最后去看山。他走进废矿，坑道里黑漆漆的，可坑口外面是山。他刻了“看山”两个字。他看了，不走了。
狄仁杰站起来，走到窗前。雪还在下，院子里的枣树落光了叶子，枝丫上积了薄薄一层白。老槐树去年被李元芳削枝丫削得狠了，半边枯了，半边还活着，枯的那半边挂着雪，像一只白色的爪子。他看着那棵树，忽然想起一件事。沈四在坑壁上刻字的时候，手里只有石头。他不识字，可他会刻。刻字跟编竹器一样，都是手上的功夫。编竹器要耐心，一根篾条一根篾条地编，编错了拆，拆了重编。刻字也一样。他刻“沈四到此”，刻了多久？刻“看山。不走了”，又刻了多久？他刻完了，把竹篓放在身边，躺下来。坑道里很安静。外面有山。他看了山，不走了。
狄仁杰转身坐回去，提笔写了一封回文，发往成都府。回文上写：尸骨就地掩埋。坑道口封堵。竹篓随尸骨入土。坑壁上的字，拓一份留档，原件不要毁。另，不必立碑。写完，他把回文交给苏无名，又嘱咐了一句：“让成都府的人把那个坑道的位置记下来。日后若有人问起，就说是个旧矿洞，没什么可看的。”
苏无名应下，拿着回文出去了。狄仁杰打开铁柜，把蓝花案的卷宗重新取出来，翻到最后一页。他在末尾添了一行字：“沈四卒于剑南废矿坑道中。尸骨就地掩埋。竹篓随葬。坑壁刻字‘沈四到此。看山。不走了。’此案附记。”
他把卷宗合上，重新锁进铁柜。钥匙放回袖中。然后他走到廊下。雪还在下，细密密的，落在枣树的枯枝上，落在老槐树剩下的半边枝干上，落在地上，白了一层。李元芳从外面回来，身上落着雪，手里提着两尾鱼，说是在城外河里凿冰钓的。苏无名从灶房出来，接了鱼，说晚上炖汤。两个人说着话，声音不高，混在雪声里。
狄仁杰站在廊下看了一会儿。他想起沈四。那个篾匠，一辈子编竹器，不识字。可他刻了字。他刻在竹篓上，刻在坑壁上。他把“沈”字刻遍了所有能刻的地方。他这辈子只会写一个字。可他把这个字刻到了骨头里。阿兰的骨头上，有她自己的名字，也有张氏的名字。沈四摸到骨头的时候，他不认得那些字。可他认得骨头。他摸到了裂痕，摸到了蓝渣。他知道那是阿兰。他不用认字。