入夏之后，苏州又来了一封信。信是吴县县丞写的，说张兰娘请他代笔，有件事要告诉狄公。信很简短：阿六去年秋天成了亲，媳妇是隔壁镇上茶农的女儿，叫小满。阿六在镇上租了一间铺面，卖茶叶和竹器，生意不大，可够过日子。张兰娘把院子里的枣树修了枝，今年结的枣比去年多。她还在树下摆茶摊，可如今不是她一个人了，小满帮她，阿六也帮，摊子比从前热闹。信末写：张兰娘让我转告狄公，她祖母的坛子还在枣树下。去年新茶已经换进去了。狄公若来苏州，坛子里的茶随时可以泡。

狄仁杰把信看完，放在案上。窗外的日头正烈，蝉鸣聒噪。他坐在椅子里，出了一会儿神。阿六成亲了。去年春天来长安的那个后生，在曲江池边磕了三个头，打马回苏州。现在他成了家，卖茶叶和竹器。他大概不再编蚂蚱了。可沈四教他的六瓣花，也许还会编。也许他媳妇的小名就叫小满，和阿兰一样，名字里带着节气。日子就这么过下去了。

过了几日，京兆府来了一位客人。是个中年妇人，四十来岁，穿一件洗得发白的灰布衫，头上包着蓝布帕子。她站在府门前，说要见狄公。门房问她姓名，她说姓沈，从苏州来，是沈四的姐姐。狄仁杰让人进来。妇人进门时腿脚不太利索，走路一瘸一拐，像是旧年的伤。她坐下后，从怀里摸出一只布包，放在案上。

“狄公，”她说，“我叫沈大妹。沈四是我弟弟。他去年托人带了口信回家，说他在苏州待不长，要往西去。他把阿六和他媳妇托给我照看。今年春天，有人从剑南来，带了他一封信。信是他在矿上写的，写得歪歪扭扭。我认得几个字，看不太懂。我托人念了，才知道他死在矿里了。”

狄仁杰把布包打开。里面是一块旧布，布上写着字。字迹果然歪斜，笔画粗重，像是用木炭写的。狄仁杰凑近辨认，写的是：“姐，我看了山。山好。不回去了。阿六的事，你帮我看着。沈四。”

狄仁杰把布放下。沈大妹说：“我弟弟不识字。他会写这几个字，是跟阿六的娘学的。阿六的娘姓张，叫阿兰。阿兰会画字，画得不好，可沈四认得。她画了，他照着描。描了十几年，就会这几个。”

狄仁杰问：“沈四当年为什么走？”

沈大妹沉默了一会儿。她把手放在膝盖上，看着自己的手指。她的手指粗糙，指节上有编竹器留下的老茧。她说：“阿兰死的那年，沈四把阿六送回苏州，交给我爹。他跟我爹说，他要去长安找阿兰的骨头。我爹说，人死在水里，骨头早冲走了，找不回来。沈四不听。他走了。走了四十年。中间只回来过两趟。一趟是阿六十岁那年，他回来看看，住了三天，又走了。第二趟是去年，他带了骨头回来，埋了，又走了。这回没回来。”

狄仁杰问：“沈四在长安那些年，靠什么过活？”

沈大妹道：“编竹器。他走到哪编到哪。长安、洛阳、汴州、扬州。他编竹篓、竹篮、竹筐。他手艺好，到哪都有人要。可他不安顿。他在一个地方待不长。他总说，他还要去找。找什么，他不说。后来我才知道，他一直在找阿兰的骨头。他以为骨头在长安，可不知道在哪。他找了四十年，最后找到了。”

狄仁杰把沈四的信收好。他问沈大妹：“你这次来长安，是特意送这封信？”

沈大妹道：“是。阿六和他媳妇要照看铺子，走不开。我腿脚不好，可还能走。我想把弟弟的信交给狄公。狄公当年查过阿兰的事。我想让狄公知道，沈四找到了。他找到了骨头，也找到了山。他不亏。”

狄仁杰站起来。他走到窗前，看了一会儿院子里的枣树。枣树上挂了果，青涩的小枣一簇一簇的。他转过身，对沈大妹说：“沈四不亏。他这辈子做了两件事。一件是把阿兰的骨头带回了苏州，一件是看了山。两件事都做成了。他死的时候，旁边放着竹篓。竹篓上刻着他的姓。他这辈子只会刻一个字。他把它刻在了所有地方。”

沈大妹低下头，用手帕擦了擦眼角。她把布包收好，站起来要走。狄仁杰留她吃了顿饭。饭后，苏无名送她去客栈。狄仁杰坐在书房里，把沈四的信和沈大妹的话重新理了一遍。沈四走了四十年。四十年里，他从一个年轻篾匠变成了一个瘦小干枯的老头。他编了无数竹器，走了无数地方，问了无数人。他找到了阿兰的骨头，送回了苏州。然后他去了剑南。他刻了“看山。不走了”。他死在坑道里。

狄仁杰打开铁柜，把蓝花案的卷宗取出来。他在最后一页上添了一行字：“沈四之姐沈大妹来长安，携沈四绝笔。沈四卒于剑南废矿，生前寻阿兰骨殖四十年，终得。此案后人附记。”

写完，他把卷宗合上，锁进铁柜。然后他走到窗前。日头偏西了，蝉声歇了，院子里安静下来。枣树的叶子在风里轻轻晃。他看了一会儿，转身坐下，拿起一本新公文。笔尖在纸上沙沙地走。

入夜后，他批完公文，把灯吹熄了。黑暗中，他坐在椅子里。窗外的月光照进来，落在地上，白白的。他忽然想起沈大妹说的那句话。沈四这辈子做了两件事。一件是找骨头，一件是看山。两件事都做成了。他死的时候，旁边放着竹篓。竹篓上刻着“沈”字。他这辈子只会刻一个字。可他把它刻在了所有地方。

狄仁杰闭上眼。月光落在他的脸上，凉凉的。他听着窗外的风声。风声从西边来，带着剑南的土腥气。他坐了很久，然后站起来，走到床前，躺下去。夜里很静。他睡着了。