天没亮，天坛外墙根下站满了人。

禁军三步一岗，五步一哨，红缨枪上结了白霜。百姓挤在宣武门外御道两旁，踮着脚往南看。有人提灯笼，有人抱孩子，哈出的白气一团一团散。

卖烧饼的王二柱挑担挤在人堆里，扯嗓子喊：热烧饼！刚出炉的！

旁边老李头拍他一把：喊什么，今天什么日子你不知道？

皇上祭天，宣告日不落帝国。王二柱把担子往地上一放，抹嘴，我昨晚跟婆娘说，今晚这饼不卖了，留着给祖宗上供——今儿个咱大夏的旗子，插到天边了。

你小子也知道天边？你去过最远的地方就是通州。

通州怎么了？我表哥在海军，跑过太平洋，说那边比咱中国还大，全是咱大夏的旗。

挎篮妇人插嘴：我娘家侄子在美洲当兵，上月捎信，说那边的地一眼望不到头，麦子长得比人高。以前被西班牙人欺负，咱的人去了不抢不杀，还给地种。他在那边娶了个印第安媳妇，来年抱娃。

王二柱眼睛直了：长得俊不俊？

妇人白他一眼：你管人家俊不俊。

御道尽头钟鼓齐鸣。陈阳车驾出来，六十四匹黑马，马蹄踏青石板嗒嗒响。两侧禁军仪仗，后装步枪上了刺刀，枪刺在晨曦中反着白光。后头跟着各国使节：奥斯曼裹白布捧礼单，波斯人腰挂弯刀马蹄铁包铜，朝鲜一身青衣小步快走，日本和服结着脸无表情。美洲酋长插鹰羽披兽皮，走一步晃三晃；非洲首领裹花布挂象牙串；毛利人画花纹握绿玉短棒。

百姓伸长脖子看。一个短打汉子挤在前排，看着使节队伍过去，突然吼一嗓子：大夏万岁！几十个人跟着喊，喊声从御道这头滚到那头，像滚雷。禁军没拦，带队参将骑在马上，嘴角往上翘。

圜丘坛三层汉白玉。陈阳换上玄色衮服，绣金日纹山纹。徐光启捧黄绫文书，方以智抱礼器图。孙传庭半旧铠甲上还留着维也纳城下的划痕。赵二虎头回穿文官朝服，浑身不自在，不停扯领口。

礼官白发老臣拖长调唱礼：——吉时到——

陈阳点香，三拜，插炉。转身面对台下。风起来，衮服猎猎响。他没拿稿子。

二十三年前，朕从陕西起兵。那时候只有一省之地，东是明朝，西是流寇，北是鞑子。他抬手指向四方，二十三年后，东边太平洋全是咱港口，西边铁路修到大西洋边，南边非洲澳洲设总督区，北边西伯利亚直到北冰洋，都是咱的牧地。

台下有人抽泣。白发老臣跪地，肩膀抖。赵二虎鼻子酸了，扭头看孙传庭，孙传庭也红了眼眶。两个打了半辈子仗的老将，谁也没说话。

朕祭天不是记功。是告诉列祖列宗——咱中国人不只会在中原争天下。咱的脚，能走到天边。他停一下，太阳，在咱疆土上，永远不落。

台下炸了。官员跪一地山呼万岁。使节面面相觑，跟着跪。奥斯曼大胡子凑到波斯使节耳边：真的永远不落？波斯人捋胡：从君士坦丁堡到广州时差四个时辰。咱这儿正午，新泉州天刚亮。新泉州黑了，拜占庭还晒着太阳。日本使节脸发白，朝鲜人低声：早跟你说别跟大夏作对，你不听。德川家要是听了我的话早些归附，也不至于让武士后代去当学徒。日本使节咬着牙不说话。

宴上陈阳端酒一桌桌走。老酋长站起来，端着一碗玉米酒。他不会说汉语，通译在旁边翻：酋长说，他活七十岁从没见过这么大的宴席。他们部落以前互相打仗，自从大夏的人来了，不打了，有肉吃，有药治。陈阳跟他碰碗，一口干了。老酋长激动得满脸通红，一把抓住陈阳的手，通译翻：他要让他的孙子们都学汉语。

裹花布的黑人首领站起来，生硬汉语：我们那里以前白人抓我们去卖，现在好了，没人敢抓了。陈阳：奴隶贸易，在咱大夏的疆土里，永远禁绝。黑人首领竖起大拇指，又说了一串本地话，通译翻：他要送他的儿子来京师读书。陈阳笑：来，京师的学堂，不收学费。

法国马萨林白发举杯，半生不熟汉语：替法国百姓谢您。路易那孩子现在在巴黎学汉语，学得比法国人还好，写信说长大了要当总督。陈阳笑：让他来京师读书。

一圈走完陈阳回到主位。唐婉递给他一块手帕，小声问：喝多了？没有。高兴。唐婉看着他没说话。她跟了陈阳二十多年，知道他什么时候真高兴什么时候装的。今天他眼睛里有光，但光后面藏着别的东西。