天坛。清晨雾没散，圜丘坛周围站满文武百官。礼服是新制的，汉式朝服和欧洲式礼服混在一起，倒也不突兀。

陈阳穿祭服，一步步走上圜丘。他五十九了，头发全白，背有点驼，脚步却稳。台阶九层，汉白玉磨得发亮。他一步一步走，靴子踩在石面上，声儿很轻。坛下鸦雀无声，只有风过松枝的响动。

坛上铜炉烧着檀香，烟气袅袅升天。陈辰站在坛下，皇太子礼服，腰板挺直。

赞礼官唱喏。陈阳接过御玺，转身面对百官。他没拿稿子。

朕在位三十七年。从陕西打到京师，从京师打到海外。灭旧朝，平割据，收边疆，降诸邦。声音不高，坛下每个人都听得清，这天下不是朕一个人的。是千千万万百姓，一锹一镐一枪一炮打下来、建起来的。

他举起御玺：今日朕禅位于皇太子陈辰。愿他继朕之志，安民兴国，让这帝国长治久安。

转身，把御玺递给陈辰。陈辰跪下，双手接过。百官跪倒一片。

山呼声一阵接一阵，从圜丘下滚到天坛围墙外。墙外百姓跪了一地，也跟着喊。声浪撞在柏树上，震落了几片叶子。

陈阳走下圜丘。走到一半回头看了一眼——陈辰站在坛上，捧着御玺，年轻的脸在晨光里亮得像刀。陈阳笑了，转过头继续往下走。

三个月后，天津港。黑色蒸汽舰停在码头，烟囱冒白汽，桅杆挂龙旗，船头上漆着长安号。

陈阳和唐婉站在舷梯前。唐婉新做的斗篷，头发也白了，精神很好。码头上站满老兄弟——贺文正、李国栋、徐光启、赵二虎、李定国、郑成功。

都回去吧。又不是不见面，电报随时能通。

没人动。贺文正抱着手站在最前面，白胡子被风吹得直抖。李国栋往后退了半步，把路让出来。

赵二虎红了眼眶，半天憋出一句：太上皇，您保重。

别叫太上皇，我现在就是个老头子。叫老哥就行。

赵二虎噗嗤笑出了泪。李定国抱拳：老哥，路上小心。新皇帝年轻，你们多帮衬。

郑成功现在是海军大帅，头发花白：长安号是最好的船。从京师到好望角，一路都有补给站。

陈阳拍拍他肩膀，没再说什么。三十年了，当年舟山海上那个年轻的水师把总，如今也鬓发染霜。码头上有人抹眼睛。汽笛又响了一声，拖得长长的。

陈阳扶唐婉上了舷梯。汽笛响，船慢慢离了码头。唐婉靠栏杆看港口远去：真走了？

真走了。往后的事，交给年轻人了。

码头上的人越来越小，最后变成一片黑点。赵二虎还在挥手，看不清脸了。

长安号一路向南。过上海，过广州，过新加坡。每到一个港口，岸上挤满人，挥手欢呼。

新加坡总督上船递过一张纸条，是陈辰的字：父皇安好，儿臣今日朝会，准了河南修路之请。国库充盈，百姓安乐。勿念。

陈阳笑了，递给唐婉：这小子，学会写奏折了。

唐婉凑过来看，纸上字写得方方正正。她念叨：河南修路，国库充盈……这才两个月，倒像个坐朝的样子了。

陈阳把纸条折好，塞进怀里。他想起陈辰小时候，骑在他脖子上逛灯会，流着口水指灯笼。那小子现在也能批折子了。

海上走了十天。唐婉一辈子在京师城里转，头回见这么大的洋，激动得像孩子。军舰鸟跟着船飞，捡船上扔的剩饭。她一样一样问，他一样一样答，不知道的就问舰长——郑成功的老部下，跑了三十年海，什么都认识。

夜里他俩躺在舱面上看星星。海上的星星密得像撒了一把碎银，低得像伸手就能摘。唐婉说，在宫里看天，就那么一方；在海上看天，整个穹庐都扣在头上。

过锡兰，岸上僧伽罗百姓举着花环欢迎，送来新鲜椰子和菠萝。椰子劈开，汁儿是甜的。唐婉喝了一半，说比京师的酸梅汤还爽口。老僧人站在码头合十，送了一串佛珠。陈阳挂在腕上，没摘。

他们信佛？唐婉问。

信。咱们军队没动他们的庙。这些年帝国帮他们修路建医院，他们记着好。