他立刻起身，屏息凝神，静静倾听院内的动静。

整座四合院，封闭荒芜十年，无人居住、无人踏足，山路崎岖偏僻，深夜根本不可能有人上山。

可那些人挪动桌椅的声响，清晰、真切、就在院内，绝非幻听。

紧接着，更多细碎的声响缓缓响起。

有木质板凳落地的轻响，有桌角微调位置的摩擦声，还有极细微、几乎听不见的规整动静，一声接着一声，不急不缓、有条不紊，像是有很多人在深夜里，一丝不苟地规整院内的陈设，林小宇甚至还听到了很多然小声交谈的声音。

林小宇心脏狂跳，后背瞬间冒出一层冷汗。

他攥紧手里的手电筒，缓缓抬手，顺着破败的房门缓缓扫向院子中央。

月光清冷，照亮整片空荡的院落。

院子里，依旧空空如也。

没有任何人影，没有任何异动，杂草依旧丛生，破败依旧如初，仿佛刚才所有的声响，都是他深夜疲惫产生的错觉。

林小宇不敢出声，死死盯着空旷的院坝，屏住呼吸，静静观察。

接下来的十几分钟，院内再无声响，死寂依旧，仿佛刚才的一切从未发生。

就在他稍稍松了口气，以为只是风声错觉的时候，更诡异的一幕，缓缓拉开了序幕。

月光之下，院子一角杂乱堆放的老旧木板、残破凳料，开始自行移动。

没有风、没有外力、没有声源，那些散落一地的废弃木料，一块块、一根根，缓慢、规整地向院中心聚拢。

速度很慢，肉眼清晰可见，僵硬、机械、有条不紊，像是有无数只看不见的手，在深夜里默默收拾、规整。

林小宇浑身僵硬，手脚冰凉，瞳孔骤缩，整个人僵在原地，连呼吸都不敢大声。

他眼睁睁看着，残破的桌板被缓缓摆正，歪斜的板凳被逐一归位。

短短十几分钟，原本杂乱破败、荒草丛生的院坝中央，竟然凭空摆出了一套完整的老式八仙桌配四条长凳。

一桌四凳，方方正正、对称规整、端端正正，稳稳落在院子正中央。

所有桌椅，全部避开地面杂草，精准落在青砖地面上，摆放得比活人布置还要整齐、对称、规矩。

林小宇头皮发麻，浑身汗毛倒竖，一股极致的恐惧从脚底直冲头顶。

他死死捂住嘴巴，不敢发出半点声响，身体僵硬得几乎无法动弹，只能死死盯着那桌整齐的桌椅。

如果说自行摆桌归位只是诡异，那接下来发生的事，彻底击碎了他所有的心理防线。

桌椅摆好之后，院内再次陷入死寂。

几秒后，细微的放置声再度响起。

咚、咚、咚。

极轻、极稳、极规整。

像是有人在桌面上，逐一摆放碗筷、杯碟。

看不见人手，看不见轮廓，看不见任何虚影，只有一声声清晰的落地轻响，有条不紊、循环往复，从桌面上传来。

一声一响，规整到极致，带着一种冰冷、机械的仪式感。