但陆恩恩注意到的是走在中间的那个。

他比与他同行的三个人都高，目测在一米八八以上，穿一袭黑色高定西服，白衬衫的领口没有系领带，最上面那颗扣子随意地解开着，露出一截线条干净利落的锁骨和喉结。

他的身形比例极好——宽肩、窄腰、双腿修长，西装裤包裹着他笔直的长腿，壁灯的光从他侧后方打过来，将他五官的轮廓切割得分外立体——眉骨高挺，鼻梁挺直，下颌线条像被精心计算过的建筑结构，线条流畅且利落。

他正微微偏头在听旁边的人说话，嘴角挂着一丝淡而从容的笑意，手指间夹着一根没有点燃的烟，只是随手转动着。

然后他抬头，看到了走廊尽头那面落地窗前站着的女孩。

雾霾色长裙，长发微卷，安安静静地站在窗前，玻璃上映着她纤细的侧影和满城灯火。

他的脚步顿住了。

不只是脚步——他转烟的动作停在了半空中，偏头听人说话的姿态凝固了，连嘴角那丝从容的笑意都仿佛被谁按了暂停键。

他身边的同伴还在继续往前走了一步，发现他停住了，都跟着停了下来，顺着他的目光望过去，然后又收回目光，互相交换了一个困惑的眼神。

他看了她两秒，然后迈开步子朝她走了过去。

“陆恩恩。”

他的声音不高不低，刚好够在安静的走廊里清晰地传到她的耳中。音色清润温厚，带着一种让人很难反感的笃定和礼貌。

陆恩恩正打算回包厢，转身与这道身影即将擦肩而过的同时听到了自己的名字。

她停下脚步，侧过头。

壁灯的光从侧面落在她脸上，将她的五官分割成明暗两面——亮的那面清冷精致，暗的那面神秘疏离。

她的目光从男人的脸上淡淡掠过，那目光没有任何多余的成分，只是纯粹的确认和审视。

“认识我？”她开口，声音淡淡的，像一杯没有加糖的柠檬水。

男人轻笑了一声。那个笑容的幅度控制得极有分寸——不是社交场上那种程式化的礼貌微笑，也不是轻佻的搭讪式笑容，而是一种恰到好处的、让人感觉舒服的诚恳笑意。

他将那根没有点燃的烟随意放回西装内袋里，然后向她伸出手。

那只手骨节分明，指甲修剪得干干净净，袖口处的白衬衫露出一截恰到好处的长度，袖扣是一枚很低调的银色圆扣，没有logo没有图案，但质感骗不了人。

他的每一个动作都带着一种与生俱来的修养——不是刻意装出来的，是长年累月浸润出来的。

“顾临渊。”他说出自己的名字，嘴角含着笑意，声音温润却笃定，“忘记了？你的小学同学。”

陆恩恩的睫毛动了一下。她的脑子里开始飞快地过滤记忆——小学，同学，顾临渊。