所有人都知道，他就把那个名字锁在心里最深的那间屋子里，不许任何人进去打扰，也不许自己出来。

“母亲，我知道了。你别说了。”段暝肆的声音低沉沙哑。

温雅兰拍了拍他的手背，没有再往下说。她活了七十多年，见过太多人把一时执着当成一生承诺，也见过太多人用一生的时间去陪葬一段没有结果的等待。

但她只能把花插进花瓶里，把话说进耳朵里。至于那颗种子要在儿子心里埋多久才能发芽——那是他的修行，没有人能替他完成。

夜色渐深，段暝肆和蓝一诺告辞离开。

黑色布加迪平稳地驶出段家老宅的铁艺大门，沿着山顶道蜿蜒而下。港岛的夜景在车窗外铺展开来，万家灯火碎成了一海的金色光点。

车厢里安静极了。没有音乐，没有人说话，只有引擎低沉的轰鸣声和偶尔从对面车道掠过的车灯光影。

蓝一诺坐在副驾驶座上，偏头望着窗外飞速后退的紫荆花树影，双手安静地交叠在膝盖上。

她今晚的话比平时更少——其实她平时话也不多，但今晚的沉默是有重量的，沉甸甸地压在车厢的空气里，连空调出风口送来的风都变得黏稠了几分。

段暝肆单手扶着方向盘，另一只手搁在中央扶手上。他偏头看了她一眼——她的侧脸在窗外流动的光影中明明灭灭，鼻梁挺直，下颌线条优美，米白色的针织衫衬得她的气质温婉如兰，而交叠在膝盖上的双手，十根手指毫无意识地绞在一起，指节微微泛白。

她在紧张。

她坐在他身边紧张。这个发现让段暝肆的胸口被什么东西轻轻撞了一下。

什么时候开始，她在他身边会紧张的？刚认识的时候她不是这样的。

那时的蓝一诺拿了国际珠宝设计大奖，在伦敦有自己的工作室，笑起来落落大方，从不会因为谁而手足无措，更不会因为谁而小心翼翼。是他把她变成这样的。

“一诺。”他开口，声音在安静的车厢里显得格外低沉。

蓝一诺转过头来，嘴角弯起一个弧度：“嗯？”

“黎黎和你妹妹舒然都在北城。你想去见见她们吗？”

蓝一诺放在膝盖上的手指微微收紧了一下。

黎黎，舒然，她的堂妹。她有多久没见她们了？不是因为忙，是因为她不知道该怎么解释自己这些年在段暝肆身边的位置。

连她自己都解释不清楚，又怎么去跟她们说？

段暝肆从来没有主动提过蓝黎的名字，她在他身边十年，这两个字他一次都没有提过。

今天他提了，不是随口一提，是慎重地、斟酌地、带着某种她无法完全解读的心情，主动提起来的。

“去吧，”段暝肆将方向盘打了个弯，车子平稳地转入沿海公路，维多利亚港的璀璨灯火在挡风玻璃上一览无余地铺展开来。