程自在在收拾茶几的时候，从最底层摸出一副旧棋盘。木头的，已经发黄了，盘面上刻着纵横交错的线，线槽里嵌着细细的灰，边角磨得圆润发亮。电子猫蹲在茶几边上，看他用湿布把棋盘擦了擦，木纹在光线下清晰起来，像是一张细密的网，把时间都收在了格子里。云昭从客厅过来，接过去看了看，说这棋盘比我还大吧。程自在说是的，这是我爸以前下棋用的，后来搬了几次家，棋盘一直没扔。

电子猫凑过去闻了闻，木头和旧棋子磨过的气味混在一起，还有一点点被手按过之后留下的那种温润的触感，像是每一颗棋子落下去的时候，都在木面上留下了一个看不见的印记。它伸出爪子碰了碰棋盘上一条线槽，刻痕在爪尖上微微涩了一下，里面嵌着的灰被带出来一点点，在光下泛着细碎的微光。沈知白从书房出来，接过棋盘看了看，说这是手工刻的棋盘，线槽深度均匀，木头选的是老料，干透之后不容易裂。

下午的时候，程自在找出一副旧棋子，红黑两色，有的漆已经掉了，露出底下的木色。他把棋子摆在棋盘上，红先黑后，一颗一颗摆好，楚河汉界，将帅相士，棋子在木盘上落定的时候发出细碎的轻响，像是很多年前的某个下午被重新放了回来。电子猫蹲在茶几旁边，看着那些棋子安静地立在棋盘上，红黑分明的阵营在木面上像是一张被摆好的地图。它伸出爪子，轻轻拨了一下最边上的红兵，棋子在盘面上滑了半寸，停在了河边。

程自在说以前我爸教下棋的时候，就让我先走，我老喜欢先拱兵，他说兵不能急着过河。云昭说你爸棋下得好吗。程自在说还行，厂里比赛拿过名次。沈知白说象棋讲究布局和耐心，一盘棋能下很久，不像现在玩手机，几分钟就换一个。电子猫听不懂这些，它只是看着棋盘上那些棋子安静地待在各自的位置上，红黑相对，像是两支已经列好队却一直没有开战的军队。

傍晚的时候，云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她把棋盘摆在茶几上的照片贴了上去，木头的纹理和线槽的刻痕在光线下都很清楚，棋子上的漆色剥落也一目了然。她在好，把落子的重量拍出来了。沈知白说也把想棋的那段时间拍出来了。电子猫跳上茶几，看着照片里那副旧棋盘，又转头看了看茶几上那副真实的棋盘，棋子还在原来的位置上，红兵过了河，黑棋没有动，像是那盘棋还没有下完。

夜深了，月光从窗户斜照进来，落在茶几上的旧棋盘上。木头在月光里变成了灰褐色，线槽的刻痕在暗处反而更深了，棋子上的红黑漆色几乎看不出了，只剩下一个个安静的轮廓。电子猫没有睡，它从沙发上跳下来，走到茶几边，在棋盘旁边蹲下来，没有碰到那些棋子，只是望着它们。夜风从窗缝里钻进来，最边上那颗红兵微微动了一下，又停住了。

远处海洋馆的灯光还亮着，和棋盘中央那条最深的楚河汉界线一样，在夜色里，静静地亮着。它想起程自在说过的话，我爸以前下棋用的。一个人，在每天下午把棋盘摆在桌上，摆好棋子，和对面的人下一盘棋，有时候赢，有时候输，有时候下到一半就收起来，第二天再接着下。棋盘上的线槽被棋子磨过无数次，木头慢慢变黄，边角被手掌按得圆润发亮，每一道划痕都是一步棋的痕迹。后来人不下了，棋盘被放在茶几着下一盘棋，也许明天就有，也许永远没有。电子猫把下巴搁在茶几边沿上，望着那副旧棋盘，月光在线槽之间缓慢移动，像是在沿着楚河汉界，一步一步地走过每一个格子。