云昭在储物箱找东西的时候，从最底下翻出一包旧碎布头。用报纸包着，报纸已经发黄发脆了，打开来，里面是各种颜色的棉布碎片，有蓝的、灰的、白的、碎花的，大小不一，形状各异，边缘剪得不算整齐，有些还带着原来的缝线痕迹。电子猫蹲在储物箱边上，看她把布头一块一块拿出来，在膝上摊开，棉布的气味混着旧报纸的油墨味，在空气中散开，干爽而陈旧。程自在从客厅过来，弯腰看了看，说这是我妈以前做衣服剩下的布头，她舍不得扔，攒了一包，说以后能补东西用。云昭说这一包攒了不少年吧。程自在说是的，从我记事起这包布头就在了。

电子猫凑过去闻了闻，棉布和旧报纸的气味混在一起，还有一点点被叠压了很久之后才有的那种细微的织物灰尘气息，像是每一块布头都在报纸里安静地待了很多年，直到被重新打开。它伸出爪子碰了碰一块蓝底碎花的布头，棉布在爪尖上微微涩了一下，边缘的线头有些松了。沈知白从书房出来，接过一块布头看了看，说这些布头有些是手工织的土布，有些是机制棉布，以前的人做衣服剩下的边角料都留着，补衣服、做鞋垫、拼被面，什么都能用。

下午的时候，云昭把布头按颜色分了一下，蓝的放一堆，灰的放一堆，碎花的又放一堆，报纸铺在头在报纸上排开，颜色虽然旧了，但在光线下仍然能看出原本的鲜亮，像是一块一块被折叠起来的时间被重新铺展开来。程自在说妈以前用这些布头补过我的裤子，膝盖破了，她找一块颜色差不多的布头，剪成圆的，缝上去，补完几乎看不出来。云昭说那时候的人都这样，新三年旧三年，缝缝补补又三年。

沈知白说棉布头吸水性好，用来做抹布也不错，但现在的抹布都是化纤的，反而没有棉布头好用。电子猫听不懂这些，它只是看着那些碎布头安静地铺在报纸上，每一块的边缘都留着被剪刀裁过的痕迹，有些还带着原来的缝线，像是从某件衣服上拆下来的记忆。

傍晚的时候，云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她把碎布头铺在报纸上的照片贴了上去，各种颜色的棉布和发黄的报纸在光线下形成柔和的对比，边缘的线头也清晰可见。她在得好，把缝补的时间拍出来了。沈知白说也把剪刀裁过的那只手拍出来了。电子猫跳上茶几，看着照片里那些旧碎布头，又转头看了看桌上那包真实的布头，已经被重新包回报纸里了，报纸的褶皱和之前不一样了，但布头还在里面，安静地叠着。

夜深了，月光从窗户斜照进来，落在桌上的旧报纸包上。报纸在月光里变成了灰白色，布头在纸里看不见了，只有报纸表面的褶皱反着一小片很淡的光。电子猫没有睡，它从客厅走进储物间，在储物箱前面蹲下来，没有碰到那个报纸包，只是望着它。夜风从窗缝里钻进来，报纸的边角微微掀起又落下，像是有人在轻轻翻动它。

远处海洋馆的灯光还亮着，和报纸上那道最深的折痕一样，在夜色里，静静地亮着。它想起程自在说过的话，我妈以前做衣服剩下的布头。一个人，在缝纫机前把布料裁开，缝成衣服，剩下的边角料舍不得扔，一块一块叠好，用报纸包起来，放进储物箱里。后来衣服不做了，布头还在，被翻出来铺开过，又被重新包好，被一只猫望着，等着下一次缝补，也许明天就有，也许永远没有。电子猫把下巴搁在储物箱边沿上，望着那个报纸包，月光在报纸的折痕之间缓缓移动，像是在沿着那些被叠压过的布头，一块一块地重新辨认它们原来的颜色。