云昭在五斗柜上收拾杂物的时候，从最里面摸出一个旧闹钟。圆形的，外壳是墨绿色的铁皮，漆面已经斑驳了大半，露出底下暗沉的铁色，表盘上的玻璃面有一道细细的裂纹从边缘延伸到数字“六”的位置，秒针停在十一点四十七分的地方，像是某一天走到那里就再也没有动过。电子猫蹲在五斗柜边上，看她用干布擦了擦闹钟的外壳，铁皮在光线下泛着暗沉的光，裂纹在玻璃面上显得格外清晰。程自在从客厅过来，接过去看了看，说这是我上学时候用的闹钟，后来换了手机闹铃，这个就收起来了。云昭说这闹钟比我们年纪都大吧。程自在说是的，我上小学的时候就买了，用了十几年。

电子猫凑过去闻了闻，铁皮和旧机油的气味混在一起，还有一点点被发条拧过很多次之后留下的那种微微发涩的金属气息，像是闹钟内部那些齿轮在黑暗中慢慢停下的过程中，把时间也一起锁在了铁壳里。它伸出爪子碰了碰闹钟顶部的铃铛，金属在爪尖上微微凉了一下，铃铛的边缘已经被磨得有些圆润了。沈知白从书房出来，接过闹钟看了看，说这是老式机械闹钟，上发条的，走时很准，只要发条不断就能一直走，但停下来之后再想修就得拆开机芯了。

下午的时候，程自在试着拧了拧闹钟背面的发条旋钮，旋钮很涩，只能转动很小的幅度，松手之后又弹回来了一些。他说发条可能已经锈住了，转不动了。云昭说那就不修了，放着看吧。程自在把闹钟翻过来，底部的铁皮已经有些锈穿了，露出里面细密的齿轮轮廓，像是被时间咬合过的痕迹。电子猫跳上五斗柜，蹲在闹钟旁边，用爪子轻轻碰了一下表盘上的玻璃面，裂纹在爪尖下微微涩了一下，指针没有动。

沈知白说机械闹钟的寿命其实很长，很多老闹钟放了几十年还能走，只要机芯没有锈死。程自在说这个不行了，发条卡住了，齿轮也锈了。他把闹钟放回五斗柜上，和那些旧物放在一起。电子猫蹲在旁边，看着那只旧闹钟安静地立在柜面上，墨绿色的外壳在光线里像是一块被时间封存的苔藓。

傍晚的时候，云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她把闹钟放在五斗柜上的照片贴了上去，斑驳的漆面和玻璃上的裂纹在光线下都很清楚，指针停在十一点四十七分的位置。她在好，把停下来的时间拍出来了。沈知白说也把拧发条的那只手拍出来了。电子猫跳上茶几，看着照片里那只旧闹钟，又转头看了看五斗柜上那只真实的闹钟，指针还是停在原处，像是从很久以前就一直停在那里，等一个不会再响的早晨。

夜深了，月光从窗户斜照进来，落在五斗柜上的旧闹钟上。墨绿色的铁皮在月光里变成了灰绿色，玻璃面上的裂纹反着一小片冷白色的光，指针的轮廓在暗处几乎看不清了。电子猫没有睡，它从客厅走进卧室，跳上五斗柜，在闹钟旁边蹲下来，没有碰到它，只是望着它。夜风从窗缝里钻进来，闹钟的铃铛微微颤动了一下，没有发出声音，像是被按住的喉咙。

远处海洋馆的灯光还亮着，和闹钟玻璃面上那道裂纹一样，在夜色里，静静地亮着。它想起程自在说过的话，上学时候用的闹钟。一个人，在每天早晨被这只闹钟叫醒，铃声响起来，他从床上坐起来，伸手按掉闹钟，穿好衣服，上学去。闹钟被拧过很多次发条，走过很多圈秒针，玻璃面裂了，铁皮锈了，发条卡住了，停在了十一点四十七分。后来被放在五斗柜上，被一只猫望着，等着下一个需要被叫醒的早晨，也许明天就有，也许永远没有。电子猫把下巴搁在五斗柜面上，望着那只旧闹钟，月光在裂纹上缓缓移动，像是在沿着那道裂痕，一点一点地走进表盘里面，试图把停下的指针重新拨动。