云昭在厨房壁柜里整理模具的时候，从最里面摸出一个旧饼干模。铁皮的，已经有些发黑了，模子是花朵形状的，花瓣的边缘磨得圆润了，接缝处有一点锈迹，但整体还算完整。电子猫蹲在料理台上，看她把模具拿出来，用湿布擦了擦，铁皮在光线下露出暗沉的本色，花瓣的轮廓清晰起来。程自在从客厅过来，接过去看了看，说这是我妈以前做饼干用的，后来不做了，模具一直放在壁柜里。云昭说这模具比我还大吧。程自在说是的，从我记事起就有了，过年的时候妈会做一盒饼干，用这个模子压出花朵形状。

电子猫凑过去闻了闻，铁锈和旧黄油的气味混在一起，还有一点点被烤箱烤过很多次之后留下的那种细微的焦香，像是每一朵花瓣的凹槽里都藏着一小片被烤熟的下午。它伸出爪子碰了碰模具的边缘，铁皮在爪尖上微微涩了一下，花瓣的弧线刚好卡住爪尖。沈知白从书房出来，接过模具看了看，说这种老式铁皮饼干模是手工打制的，接缝处是锡焊的，现在都是不锈钢冲压的了，压出来的花纹反而没有这种手工的细致。

下午的时候，云昭在模具里撒了一点干面粉，用手抹匀，面粉在花朵形状的凹槽里铺开，把铁皮上细小的划痕和锈迹都衬得清晰起来。她说虽然不常做饼干了，但留着这个模子，万一哪天想做呢。程自在说妈以前做饼干的时候，会把面团擀平，用这个模子一个一个压出形状，摆在烤盘里，烤出来花瓣的边缘微微泛焦，中间还是软的。云昭说那时候没有那么多花样，就一个模子，做出来的饼干全是一个样子。

沈知白说手工模子的好处是每个饼干的形状都不完全一样，因为压面的角度和力度会有细微差别。电子猫听不懂这些，它只是看着那只旧饼干模安静地躺在料理台上，花朵的形状在光线下像是一枚被压扁的徽章，铁皮的颜色旧了，但花瓣的轮廓还在。

傍晚的时候，云昭把那本旧相册拿出来，翻到新的一页。她把饼干模放在料理台上的照片贴了上去，铁皮的暗沉和花瓣的边缘在光线下都很清楚，接缝处的锈迹也一目了然。她在得好，把黄油的重量拍出来了。沈知白说也把烤箱里的那段时间拍出来了。电子猫跳上茶几，看着照片里那只旧饼干模，又转头看了看厨房壁柜的方向，模具已经被放回去了，柜门关着，像是把一朵铁皮做的花重新收进了一个安静的角落。

夜深了，月光从厨房窗户斜照进来，落在壁柜的拉手上。拉手在月光里泛着银灰色的微光，和饼干模的铁皮是相似的颜色。电子猫没有睡，它从客厅走进厨房，跳上料理台，在壁柜前面蹲下来，没有去碰柜门，只是望着那道关着的缝隙。夜风从窗缝里钻进来，壁柜的拉手微微动了一下，又静下来。

远处海洋馆的灯光还亮着，和饼干模花瓣边缘那道最深的磨痕一样，在夜色里，静静地亮着。它想起程自在说过的话，妈以前做饼干用的。一个人，在过年的前几天从壁柜里取出这个模具，撒上面粉，把面团压进去，一朵一朵的花摆在烤盘上，送进烤箱，等它慢慢鼓起来，边缘泛焦。饼干烤好了，放在铁盒里，过年的时候拿出来招待客人。后来人不做了，模具被收进壁柜里，被翻出来撒过面粉，又被放回去，被一只猫望着，等着下一团面，也许明天就有，也许永远没有。电子猫把下巴搁在料理台边沿上，望着壁柜那道关着的缝隙，月光在拉手上慢慢滑过，像是在沿着花瓣的弧线，一朵一朵地重新描摹那些被烤熟的花。