显德四年三月，寿州。

如果那时候有天气预报，寿州城的湿度大概叫“绝望”，空气质量叫“粮尽”，体感温度叫“谁来都行，赶紧结束吧”。

紫金山那场大火烧完之后，寿州城就彻底成了一座孤岛。援军？没有了。粮食？早就没有了。希望？那玩意儿比粮食消失得还早。城里能吃的都吃了，不能吃的也研究过了，结论是硌牙。士兵们靠在城墙上晒太阳，晒着晒着就有人不再站起来，旁边的战友也不惊讶，只是默默把他挪到墙根底下，腾出位置给下一个晒太阳的。

但城头那面旗还在。

旗

刘仁赡，南唐清淮节度使，寿州守将，五十八岁，此刻正处于一种非常微妙的生理状态：病甚，不知人。翻译成不那么文言的话：病得很重，已经不认人了。你在他耳边喊“周兵退了”，他没反应；喊“粮食到了”，也没反应；喊“你儿子又跑了”，他的眼皮倒是动了一下，但终究没有睁开。

一个多月前，他的小儿子刘崇谏确实跑过。

那是一个月黑风高的夜晚，刘崇谏同志做了一件在五代十国这个赛道里非常“合理”的事：趁老爹病重，划一条小船，渡淮河，投后周。在当时的投降市场上，这叫“识时务”；在刘仁赡家的家规里，这叫“找死”。

小校把人抓回来的时候，刘仁赡从病床上坐了起来。这是他那段时间最后一次靠自己的意志坐起来。他看了一眼跪在地上的儿子，说了一句话，声音不大，但整个屋子的人都听见了：

“推出去，腰斩。”

左右没人动。不是没听见，是不敢相信自己的耳朵。监军使周廷构当场就哭了，哭于中门，声音大到隔壁营房都以为主将死了。他一边抹眼泪一边喊：“将军！这是你亲儿子！亲的！你哪怕打一顿呢？哪怕关禁闭呢？腰斩是不是有点——”

“斩。”

周廷构见劝不动，转身就跑去找刘夫人。他的逻辑很朴素：当爹的发疯，当妈的总能拦一下吧？

刘夫人薛氏正在后堂。她听完周廷构气喘吁吁的汇报，沉默了大约三秒钟。然后她说了那段被后世史官一笔一划记下来的话：

“妾于崇谏，非不爱也。然军法不可私，名节不可亏。若贷之，则刘氏为不忠之门，妾与公何面目见将士乎？”

翻译一下：我难道不心疼儿子？但军法不能讲私情。今天放了他，刘家就成了“不忠之门”连锁店的总店，以后我和他爹拿什么脸站在城墙上跟士兵讲话？

然后她补了一句更狠的：

“趣命斩之。”

赶紧斩，别磨蹭。

周廷构愣在原地，眼泪还挂在脸上，忽然觉得自己哭得有点多余。他本来是来搬救兵的，结果搬来了一个监斩官。

刘崇谏被腰斩的时候，城墙上下的将士都听见了动静。史书写了五个字：“将士皆感泣”。感动是真的，哭也是真的，但你要是问他们“你们还打算跑吗”，答案大概率也是真的：不跑了。跑的成本太高了，高到连主帅的亲儿子都得按市场价结账，其他人就别打折扣的主意了。

这件事传出去之后，后周那边也沉默了很长时间。柴荣正在外面围着城，听完汇报，半天没说话。他当然希望寿州从里面烂掉，但一个连儿子都砍的人守着的城，烂得会很慢。

慢到他自己都快撑不住了。

紫金山援军覆灭的消息传来那天，刘仁赡做了一个动作。史书记了四个字：“扼吭叹息”。扼吭，就是掐着自己的喉咙。一个人要绝望到什么程度，才会用掐自己脖子的方式来阻止自己说出不该说的话？他可能想骂人，想骂齐王李景达，想骂那个不许他出战、只许他死守的南唐朝廷。但他骂不出来。掐住喉咙，把那些话咽回去，然后病倒了。

从那以后，寿州城的主帅就变成了一个符号。城头那面旗还在，但旗使孙羽。