谢淮没躲，低头看着她贴在自己额上的手，声音哑得几乎听不清：“你两天没来。”

“宫里忙。”夏音禾扶住他胳膊往屋里走，“先进去。”

谢淮被她搀到床边坐下。夏音禾摸了摸炭盆，里面是冷的，一点火星都没有。她皱起眉转头看他：“炭呢？小顺子送来的炭呢？”

“门口放着。”谢淮咳嗽了两声，“起不来。”

夏音禾把炭盆端到院子里重新生火。青杏把带来的热粥和药包放在桌上。夏音禾将粥盛出来吹了吹，端到谢淮面前。

“先喝粥。”

谢淮接过去，低头慢慢喝。他喝得很慢，一碗粥喝了半天。夏音禾坐在旁边看着他，忽然发现他握勺子的手在抖。

“你到底怎么了？”她伸手按在他脉门上。脉搏跳得很快，细而虚。她不懂医术，可也知道这烧得不轻。

“前天夜里开窗睡的。”谢淮把碗放下，声音低低的，“想看月亮。”

夏音禾看着他。窗纸是新换的，他完全可以推开窗看。可他特意选了她不来的日子开窗睡，明摆着是故意让自己冻出病来。

“谢淮。”她叫他。

他抬眼看她。烧红的眼角泛着水光，嘴唇抿着，整个人缩在棉被里，只露出一个脑袋。和平时那个跪在雪地里一声不吭的少年判若两人。

“你故意的。”

谢淮没否认。他垂下眼，睫毛在苍白的脸上投下一小片阴影。

“你两天没来。”他又说了一遍，声音更低了，“我以为你不来了。”

夏音禾把碗从他手里拿走，转身去桌上拿药。她把药粉倒进杯里，兑了温水搅匀，端回来坐在床沿上。

“张嘴。”

谢淮看着她手里的药杯，忽然问：“你还走吗？”

“你把药喝了再说。”

谢淮盯着她看了几息，慢慢张开嘴。夏音禾把药杯凑到他唇边，他喝了一口，苦得皱眉，可没吐出来。夏音禾另一只手从袖子里摸出颗蜜饯，等他把药喝完就塞进他嘴里。

谢淮含着蜜饯，腮帮子鼓了一小块。他含着含着忽然不动了，目光定定落在她手指上。夏音禾顺着他的视线低头看自己的手，方才喂药时指尖沾了点药汁，棕褐色的。

她正要拿帕子擦，谢淮忽然伸手攥住了她手腕。他力气不大，可她没防备，手被他拉到嘴边。他低头，牙齿轻轻咬住了她的指尖。

不重。像小猫叼东西那样含着，不疼，可也不松。

夏音禾僵住了。指尖传来他嘴唇的温度，滚烫的，比额头还烫。谢淮垂着眼，睫毛盖住了眼底的神色，含着她指尖的牙齿慢慢收紧了一点，舌尖从齿缝间探出来，舔掉了那点药汁的苦味。

“谢淮。”

他没松口，抬起眼看她。那双烧得泛红的眼睛里翻涌着某种东西，又烫又沉。他含着她指尖的嘴唇动了动，声音从齿缝间挤出来，闷闷的，像从胸腔最深处打出来的气泡。

“别丢下我。”

夏音禾指尖一颤。

她看着他的脸。他烧得脸颊泛红，鼻尖也泛红，眼角湿漉漉的，整个人脆得像是随时会碎。可咬着她指尖的牙齿又那么执拗，像怕一松口她就会化成烟飘走。

夏音禾没有抽回手。她伸出另一只手，按在他后脑上，手指插进他汗湿的发间。谢淮整个身子僵了一下，然后慢慢松开了牙齿。

他垂着头靠过来，额头抵在她肩窝上。夏音禾感觉到他滚烫的呼吸透过衣料渗进皮肤，一下一下，急促又紊乱。

“我没丢下你。”她低声说，“宫里真的忙。皇后要办赏花宴，我走不开。”

谢淮没说话，额头在她肩上蹭了一下。

“你烧成这样，先躺下。”夏音禾拍了拍他后脑勺，“把被子盖好。”

谢淮不动。过了好一会儿他才闷闷地开口：“你明天还来吗？”

“来。”

“后天呢？”

“也来。”

“大后天？”