谢淮的生日是十月廿三。

夏音禾知道这个日子费了不少功夫。冷院隔壁洗衣房的婆子说，质子是永安八年十月廿三生的，那年北朔大旱，他母妃生他时血崩死了。婆子说这些时语气平淡，像在说一件早就烂掉的旧事。

夏音禾听完没说话，转身让青杏去备了一坛桂花酿、一碟酱牛肉、一碟花生米、一碟卤豆干，还有一碗长寿面。面是她在小厨房亲手擀的，粗一根细一根不太匀，可下锅时没断。

天黑透了她才出门。青杏提灯走在前面，夏音禾抱着食盒跟在后面。经过御花园时她往储秀宫方向看了一眼，那边灯火通明，隐约有丝竹声。沈清瑶还在排练赏花宴的舞，连着三天了。

夏音禾收回目光，加快脚步往冷院走。

巷子里没有灯。青杏把灯笼举高了些，照着斑驳的院墙和半掩的木门。夏音禾推门进去，院子里没人。墙角那堆劈好的柴旁边蹲着那只灰猫，看见她来也不躲，歪头喵了一声。

谢淮的屋里有光。昏黄的一点，从门缝里漏出来。夏音禾走过去敲门，里面静了一息，然后脚步声由远及近，门从里面拉开。

谢淮站在门框里，手里攥着一盏油灯。他看见夏音禾，又看见她手里的食盒，愣了一下。他今天穿了件洗得发白的旧袍子，头发松松束着，比上次见时精神了些，可眼睛底下的青色还是没褪干净。

“你怎么来了？”他问。

“今天十月廿三。”夏音禾侧身从他旁边挤进屋，把食盒放在桌上，“你生日。”

谢淮没动。他站在门口，背对着院子里的夜色，看着夏音禾打开食盒一样一样往外摆。酒坛子放在桌上，酱牛肉切得薄薄的码在碟子里，花生米和豆干各占一角。最后端出来的是那碗长寿面，面已经坨了，可还冒着热气。

“你记得。”谢淮声音很低。

“你是我的人，我当然记得。”夏音禾把筷子摆好，回头看他，“过来坐。”

谢淮把门关上，走过来在桌边坐下。他低头看那碗面，看了很久。夏音禾把酒坛的泥封拍开，倒了两杯，一杯推到他面前。

“先吃面。”

谢淮拿起筷子，挑起一箸面。面确实坨了，可他还是一口一口吃完了。夏音禾坐在对面看着他，看他低着头认真吃面的样子，像一只饿久了终于等到食盆的猫。

面吃完了他放下筷子，端起酒杯抿了一口。桂花酿甜，他喝不太惯，皱了皱眉。夏音禾笑了一声，自己端起杯子喝了一大口。

“不好喝？”她问。

“太甜。”

“甜的不好吗？”

谢淮没回答。他夹了块牛肉放进嘴里慢慢嚼，目光一直没离开夏音禾的脸。屋里炭盆烧着，暖融融的。油灯的光在墙上晃来晃去，把两人的影子拉得很长。

“你今晚不用回去？”谢淮忽然问。