“来。”

“后年呢？”

“来。”

“大后年？”

夏音禾把酒杯放下，转头看他。谢淮脸上那个笑还没收干净，可眼睛里已经浮上来那种沉沉的、压着藏着的东西。他伸手攥住了她搁在膝上的手，五指扣进她指缝里，攥得很紧。

“每一年都来？”他问。

夏音禾低头看了看两人交握的手。他手指冰凉，掌心却热。她把另一只手覆上去，包住他整个拳头。

“每一年都来。”

谢淮没说话。他把额头抵在她肩上，像上次发烧时那样。夏音禾感觉到他呼吸慢慢平稳下来，攥着她的手也松了些力气，可没放开。

外面起了风，窗纸呼呼响。炭盆里的火苗晃了晃又稳住。那只灰猫不知什么时候从门缝钻进来，蹲在桌脚边舔爪子。

谢淮忽然开口：“猫哪来的？”

“院子里那只。你养的吧？”

“没养。它自己来的。”

“那也算你的。”夏音禾偏头看了看猫，“跟你一样，赶不走。”

谢淮从她肩上抬起头，低头看了看桌脚边的猫，又看了看夏音禾。他嘴角弯了一下，伸手把猫捞起来放在膝上。猫呼噜了两声，在他腿上团成一团。

夏音禾看着这一人一猫，忽然笑了。谢淮问她笑什么，她摇头不说。其实她是想起原着里谢淮身边从来没有活物。他住的地方连棵草都不长，更别说养猫。

“谢淮。”

“嗯。”

“你以后想要什么就跟我说。”她顿了顿，“别自己憋着。”

谢淮低头撸猫，没接话。夏音禾知道他不信。他不信有人会一直给他东西，不信有人会一直来。他攥着她的手不放，可心里还在等一个走字。

夏音禾没再说什么。她把酒坛里最后一点倒进两人杯中，举起杯子碰了碰他的杯沿。谢淮抬头看她，她冲他笑了笑，仰头把酒喝了。