谢淮的枕下压着三样东西。

最上面是夏音禾绣的帕子，叠得方方正正。帕子一本翻烂了的《孙子兵法》，书脊里夹着一张薄如蝉翼的纸。

纸是北朔旧部传来的密信。

谢淮白日里从不看这些东西。他天亮就起，劈柴、扫院、给墙角的野猫喂食。隔壁洗衣房的婆子路过时总看见他在忙活，偶尔搭两句话，说质子今日气色好了些。谢淮点点头，不多说。

只有到了夜里，门栓落好，窗纸遮严，他才把那张薄纸从书脊里抽出来。灯下看字，一字一字嚼碎了咽进肚子里。信上用北朔旧文字写的暗语，除了他和母妃留下的旧部，没人看得懂。

回信不能写在纸上。他烧了根细炭条，把字写在最里衣的袖口内侧。写完用炭灰抹平，白天穿在身上，夜里没人时再拆下来。每三天换一件，写满了的袖口割下来缝进鞋底，攒够三片就找机会送出去。

送信的渠道是一条野路子。冷院后墙根底下有个排水洞，连着浣衣局后面的废井。废井半枯，底下有暗道通宫外。当年北朔战俘挖的，梁人不知道。谢淮来了半年才摸清这条道。

第一次往外递信那晚，他在洞里蹲了半个时辰。出来时膝盖上的旧伤又犯了，扶着墙站了好久。可他手里捏着旧部回的第一封信，薄薄一张纸，上面写着四个字：少主保重。

谢淮把那四个字看了很多遍。他把纸折起来塞进贴身的荷包里，荷包里还有夏音禾第一条绣帕。两张纸叠在一起，硬的硌着软的。

他回屋躺下时天都快亮了。炭盆里的火只剩一点红星，他借着那点光摸了摸荷包里的东西，闭眼睡了。

第二天夏音禾来了。

她带了一篓橘子和一本新书，是《吴子》。谢淮接过去翻了翻，夏音禾坐在石墩上看他：“上回那本《通典》你看完了？”

“看完了。”

“这么快？”

谢淮没接话。他其实没看完，后面半本翻都没翻过。那些日子他夜里都在忙旧部的事，书翻了两页就搁下了。可夏音禾送的书他舍不得说不好看，只说看完了。

夏音禾也没追问，从袖子里摸出颗蜜饯递给他。谢淮接过去含在嘴里，低头继续翻书。夏音禾看着他翻书的动作，忽然说：“你翻书太快了。看进去了吗？”

谢淮手顿了一下。

“我只是随便翻翻。”他说。

夏音禾看了他两息，没再说什么。她站起来去院子里逗猫，背对着他蹲在墙角。谢淮从书页上方看她的背影，她今日穿了件杏色短袄，蹲在那里露出后颈一截白皙的皮肤。

谢淮把书合上，手指摩挲着封皮。夏音禾送的书他都收着，一本摞一本压在枕边。那些书里有三本被他拆了书脊，夹了东西进去。她不知道。

“谢淮。”夏音禾叫他。

他把书放下走出去。夏音禾蹲在猫旁边，指着墙根的排水洞说：“这洞通哪？”

谢淮心跳快了一拍。

“不知道。”他说，“堵了吧。”

夏音禾探头看了看，洞里黑漆漆的，往外渗着凉气。她收回目光没再问，站起来拍了拍手上的灰。谢淮站在她身后，垂在袖中的手指攥紧了。