秋风卷着京城的尘土，打在林秋河洗得发白的儒衫上。

他站在宫门前，抬头看着那朱红色的高墙和层层叠叠的琉璃瓦。在枯水镇，他用一个故事让上百人跪地叩拜。可到了这天子脚下，他才发觉，自己那点口才，就像是溪流汇入大海，连个浪花都翻不起来。

太监领着他穿过一道又一道宫门，脚下的青石板路光洁如镜，映不出人影。四周静得能听见自己的心跳，每一次都砸在胸口，沉闷又响亮。他不敢四处张望，只敢盯着前面那个太监摇摆的拂尘，脑袋里空空荡荡。

御书房到了。

领路的太监让他候着，自己进去通禀。林秋河站在廊下，手心全是汗，他偷偷在衣摆上擦了擦，结果蹭了一手的灰。

“宣。”

里面传来一个年轻，却听不出情绪的声音。

林秋河深吸一口气，迈过高高的门槛。一进去，一股暖意混着淡淡的墨香扑面而来。他不敢抬头，依着礼制跪下叩首。

“草民林秋河，叩见陛下。”

“起来吧。”

林秋河站起身，依旧低着头，眼角余光只看到一双皂色云纹的靴子。

“枯水镇的报告，朕看了。”朱平安的声音从书案后传来，“你做得很好。”

“草民不敢当，皆是陛下天威。”

“少说这些虚的。”朱平安把手里的朱笔放下，“朕把你从青阳调回来，只问你一件事。”

林秋河的心提到了嗓子眼。

“你说，故事是用来做什么的？”

这个问题，问得没头没脑。林秋河在来的路上想过无数种可能，想过陛

他脑子飞速转动，枯水镇的百姓，陈小满师兄的叮嘱，王猛大人的训话，一幕幕闪过。

他没有立刻回答，沉默了足有十息。

“回陛下。”林秋河的声音有些干涩，但很清晰，“故事，是用来记住的。让听的人，记住他该记住的，忘记他该忘记的。”

御书房里一片寂静。

过了许久，朱平安才发出了一声轻笑。不是赞许，也不是嘲讽，就是单纯觉得有意思。

“说得好。”朱平安站起身，从书案后走了出来。

林秋河这才敢抬起头，第一次看清了这位传说中的帝王。很年轻，眉眼间没什么杀伐之气，看着就像是书院里那些家世极好的师兄。可那双眼睛，深不见底，你看进去，什么都看不到，却又觉得他什么都看清了。

“一个枯水镇，靠一个故事就安稳了。那整个青阳，是不是靠一百个故事，也能安稳？”朱平安走到他面前，停下。

林秋河喉结动了动：“理应如此。”

“那整个天下呢？”

林秋河的呼吸停了一瞬。

他猛然明白了。陛下把他叫回来，不是为了奖赏，也不是为了训诫。陛下是要把整个天下，都当成一个枯水镇来治。

“朕要成立一个衙门。”朱平安转过身，背对着他，“名字都想好了，叫‘翰林院说书处’。品级不高，挂在翰林院曲的，脑子活的，能把死人说活的。”

“你，林秋河，就是这说书处的首任博士。”

林秋河只觉得一股热血从脚底板直冲天灵盖，脸涨得通红，想谢恩，却一个字也说不出来。

“别急着高兴。”朱平安的声音很平，“这差事，不好干。”