六点五十，早读铃声准时响彻整个教学楼。
全班同学全部就位，齐刷刷坐好，拿出课本，等待早读开始。
今天早上依旧是英语早读。
班长起身站在讲台上，声音清亮：“全体起立，大声朗读！”
整齐划一的起立声过后，朗朗的读书声瞬间填满了整间教室。
林晚星捧着英语书，身姿端正，声音清脆温柔，咬字清晰，每一个单词、每一个句子都读得格外标准。
程野站在她身侧，身形挺拔，低沉清朗的男声和她温柔的女声交织在一起，默契十足，好听至极。
两人的节奏完全同步，不多一分、不慢一秒，并肩立于晨光之中，成了全班最亮眼的风景。
周围不少同学一边背书，一边偷偷侧目。
“救命，他俩也太配了吧！每天一起早读也太甜了！”
“别人谈恋爱耽误学习，他俩谈恋爱直接双向封神，成绩稳居年级前二，真的慕了。”
“程野真的极致偏爱林晚星，全世界谁都看得出来，他眼里只有她一个人。”
“最羡慕的不是他俩成绩好，是不管多累的高三，永远有人陪着彼此一起努力。”
细碎的小声感慨混在读书声里，温柔又真切。
林晚星耳尖微微发烫，却没有分心，依旧专心致志背书。
她知道，现在的所有温柔陪伴，都是为了未来的顶峰相见。
四十分钟的早读转瞬即逝。
早读结束，短暂的十分钟课间休息。
班里瞬间热闹起来，紧绷了一早上的神经得以放松。
有人趴在桌子补觉，有人互相讨论早读背的知识点，有人起身接水、拉伸身体。
林晚星刚坐下，正准备拿出化学错题本翻看，手腕突然被人轻轻握住。
程野拉过她的小手，看着她指尖微微泛红的皮肤，眼底带着一丝心疼。
“刷题刷多了，手腕又僵了？”
他太了解她的小毛病了。
小姑娘写字用力，每天刷题、写笔记、整理错题，动辄就是十几个小时，手腕经常僵硬发酸，只是她性子坚韧，从来不说疼。
林晚星愣了一下，才后知后觉感觉到手腕的酸胀感，轻轻点头：“有一点点。”
话音刚落，程野就拉着她的手，轻柔缓慢的帮她揉捏手腕关节。
他的力道刚刚好，不轻不重，精准的揉开紧绷的肌肉，酸胀感瞬间消散大半，舒服得让人放松下来。
“以后课间十分钟不许一直刷题。”程野垂眸看着她的小手，语气带着不容拒绝的温柔叮嘱，“每节课下课都要活动手腕、远眺放松眼睛，学习要拼，身体更要顾好。”
“我每天监督你。”
他的关心从来不是随口说说的客套话，是日复一日、时时刻刻的落实。
林晚星乖乖看着他，心里甜滋滋的，像灌满了温热的蜜糖。
“好，我都听你的。”
她软软的应声，乖巧听话的模样，让程野心底的偏执爱意愈发浓烈。
他的小姑娘，怎么可以这么乖，这么好，让他恨不得把全世界最好的一切都捧到她面前。
十分钟课间很快结束，第一节课铃声响起。
是化学课。
化学老师是一个经验丰富的老教师，讲课条理清晰，直击高考考点，从不废话。
“昨天布置的工艺流程刷题作业，我看了全班的情况。”老师拿着教案站在讲台上，目光扫过全班，“大部分同学的基础步骤没问题，但是工业除杂、误差分析、尾气处理这几个高频考点，丢分极其严重，这也是高考拉开分数的关键！”
“今天这节课，我们专项精讲工艺流程大题，所有人认真听讲，做好笔记，把易错点全部吃透！”
话音落下，黑板上很快写满了密密麻麻的考点、题型、解题技巧。
林晚星立刻坐直身体，拿出笔记本，聚精会神听课。
她知道，这正是自己的薄弱项，这节课必须百分百专注，把所有知识点吃透。
笔尖快速在笔记本上滑动，重点、易错点、解题套路，一字不落全部记录下来，排版整齐，条理清晰。
程野坐在她身边，同样认真听课，偶尔侧头看一眼她的笔记。
但凡她有一点点遗漏的重点，他都会默默记下来，等下课之后，悄悄补在她的笔记本空白处。
他从不会打断她听课，只会用最温柔的方式，默默为她兜底。
一节课四十五分钟，全程干货满满，没有一分钟浪费。
老师讲完最后一道真题案例，放下粉笔：“工艺流程大题没有捷径，唯一的办法就是多刷题、多总结套路，把所有固定题型的答题模板背熟，高考就能稳拿分。”
“课后所有人整理本节课笔记，晚上晚自习专项刷题巩固。”
下课铃声响起，老师准时下课。
班里的同学纷纷长出一口气，刚刚高度紧绷的神经缓缓放松。
林晚星低头翻看自己的笔记本，认真复盘刚刚的知识点，眉头微微蹙起。
有两个冷门除杂公式，她记得还不算熟练。
程野一眼就看出了她的困惑，主动凑过来，压低声音：“哪里不懂？我给你讲。”
他的声音轻轻的，贴着耳畔，温柔又清晰。
林晚星指了指笔记本上的两个公式：“这两个除杂反应的条件我记混了，什么时候高温、什么时候常温，有点分不清。”
“很简单，我给你梳理口诀。”
程野拿起她的笔，在空白处工整写下一句简短好记的口诀，然后一点点拆解知识点。
他不讲复杂的理论，只用最简单、最直白、最适合高考应试的方法，帮她区分易错点。
“你看，金属氧化物除杂一律高温反应，酸碱中和除杂全部常温，尾气处理根据气体酸碱性判断，记住这个规律，所有题型通用，绝对不会错。”
寥寥几句话，就把困扰林晚星的难点彻底讲透。
林晚星瞬间豁然开朗，眼底瞬间亮了起来：“我懂了！原来是这样区分的！”
“记住了？”程野看着她。
“牢牢记住了！”林晚星用力点头，满脸成就感。
程野看着她开心的小模样，嘴角勾起温柔的弧度，抬手轻轻揉了揉她的头顶，动作宠溺又自然。
“真聪明。”
简简单单三个字，没有夸张的吹捧，只有发自内心的偏爱和认可。
一上午的课程接连不断，数学、语文、理综轮番上阵。
课堂节奏紧凑到极致，知识点一波接着一波轰炸，刷题、记笔记、复盘巩固，全程高度专注，没有半点松懈的时间。
整个高三（1）班，所有人都在拼尽全力，为了六月的高考，为了心中的理想大学，咬牙坚持，奋力奔赴。
没有人抱怨辛苦，没有人偷懒摸鱼。
在这座高压的高三教学楼里，努力是唯一的底色，坚持是唯一的出路。
中午十二点，上午课程全部结束。
放学铃声响起，同学们纷纷起身收拾东西，准备去食堂干饭。
“走，吃饭。”程野熟练的拿起林晚星的水杯，牵住她的小手。
温热的掌心牢牢包裹着她的小手，十指紧扣，温柔又安稳。
两人并肩走出教室，走廊里人潮涌动，喧闹热闹。
正午的阳光穿透薄雾，暖暖洋洋的洒在身上，驱散了晨间的寒凉。
林晚星挽着他的胳膊，慢悠悠走着，轻声跟他规划下午的学习计划：“下午自习课我想先整理化学笔记，然后刷一套英语阅读，晚上就跟着你刷工艺流程大题。”
“安排得很合理。”程野低头看着她，满眼赞许，“劳逸结合，稳步推进，你的节奏非常好。”
他从来不要求她透支身体疯狂刷题，只希望她稳扎稳打，每天进步一点点，日积月累，就是最大的胜利。
走到食堂，依旧是拥挤的人潮。
程野照旧让她坐在靠窗的空位休息，自己排队打饭，精准挑着她爱吃的清淡菜品，避开所有她不爱吃的葱姜香菜。
很快，两份热气腾腾的午餐端了过来。
荤素搭配，营养均衡，全部是林晚星的口味。
“快吃，多吃点米饭，上午用脑太多，别饿到。”程野把最嫩的青菜、瘦肉全部夹到她碗里。
林晚星乖乖低头吃饭，小口小口，吃得认真又香甜。
阳光透过玻璃窗落在两人身上，画面温柔又治愈。
食堂里人来人往，无数高三学子步履匆匆、埋头干饭，每个人的脸上都带着少年人的坚韧和拼搏。
这是最普通的高三日常，也是最滚烫的青春岁月。
吃完饭，两人没有立刻回教室刷题。
遵从程野的叮嘱，每天午饭后，都会散步十分钟放松身心。
秋日的正午阳光温柔和煦，林荫小道上落叶簌簌，微风轻柔。
两人并肩慢慢走着，不聊难题，不谈分数，只是安安静静的陪着彼此。
“程野。”林晚星忽然抬头看他，轻声开口。
“嗯？”程野低头看向她。
“你说，我们明年高考，一定会考去同一个城市对不对？”
小姑娘的声音带着一点点浅浅的忐忑，还有满满的期待。
高三的所有人都在奔赴未知的未来，有人分离，有人再见，太多人的青春止于盛夏。
她最怕拼尽全力之后，还是和身边最爱的人分开。