北京，腊月初一，清晨。

陈远到试验处时，院子里已经有人在扫落叶了。入冬之后那排灌木只剩光秃的枝干，扫帚掠过砖缝时发出干燥的沙沙声。他走进书房，炉子还没生火，屋里凉着。他把窗推开半扇透气，然后坐下来，把桌角积压的几份例行公文翻了翻。今年最后一个月了，各处都在做年终的收束——冯墨那边在整理西山全年度的维护记录，王五那边在盘点袁州和南方各处节点的物资账目，李铁柱在上海也在收拢一年来的商业往来账目。

他拿出一张干净的白纸，在桌面上铺平，给自己列了一份年末的清单——要归档的、要销毁的、要留待明年处置的。写完之后看了一遍，划掉了两项已经完成的，又添了一项——给湖南那边写封信，问问过冬的物资够不够。

---

湖南，腊月初三，午后。

苏文茵在院子里收到了陈远的信。信是随王五那边的例行通信一起转过来的，内容不长，问了过冬的柴炭和粮食够不够、老人的身体怎么样、孩子有没有生病。她把信看完折好，然后走进屋里，从抽屉里取出一张白纸，坐下来写回信。

她逐条答了：柴炭入冬前已经备足，粮食够吃到开春，老人的身体还好，只是天冷之后不怎么出门，孩子前阵子咳过几天，煮了枇杷叶水喝了几次就好了。她写完之后看了一遍，又在末尾加了一句：“过冬的事不用挂心，都安排妥了。”她把信封好放在桌角，准备明天交给村口老陈那边转送。

当天下午她带着陈海去了一趟村口的杂货铺，买了两斤粗盐和一包针线。回来的路上，陈海攥着那包针线走在前面，忽然回头问了一句：“姨，爹爹今年回来过年吗？”

苏文茵的脚步慢了一下。她没有立刻回答，走了一段之后才开口说：“爹爹在很远的地方做事，今年可能回不来。”

陈海点了点头，没有追问。他转过身继续往前走，手里的针线包在冬日的日光下轻轻晃着。苏文茵跟在他后面，看着他踩在田埂上的小脚印一个接一个地排过去，一直延伸到院门口。

---

旅顺口，腊月初五，清晨。

薛超在码头东侧的防波堤上站了一会儿。入冬之后海面上的风比秋天更冷，吹在脸上有细微的刺痛感。远处的海面上灰蒙蒙的，岛链的轮廓在晨雾中几乎分辨不出。他看了一会儿那片灰白色的水面，然后转身走回营房。

上午他带着赵小七把四艘船重新检查了一遍——蒸汽机里的水已经放干了，甲板上的缆绳收进了仓库，帆布叠好放进了干燥的储物间。他们在船上一共忙了将近两个时辰，把四艘船都收拾妥当了。赵小七在检查最后一艘船的舱底时问了一句：“管带，咱们这个冬天不跑远海了？”

“不跑了。主要在港区附近转一圈，看看有没有异常就行。”

赵小七点了点头，没有再多问。

午后他在营房里给陈远写了一份简短的年底汇报，把这几个月的巡航情况、灰色帆船的动向和火鼠存放位置的检查结果汇总在一起。写完之后他看了一遍，把信封好放在桌角，准备明天发出去。

---

北京，腊月初七，午后。

陈远在试验处的书房里收到了薛超的年底汇报。他把汇报看完放在桌面上，然后把冯墨叫了进来：“西山那边今年的维护记录整理完了吗？”

“整理完了。通信设备全年运转正常，只入夏的时候换过一次铜线，其他没有什么大问题。”

“好。你把那些记录归到西山的档案里去，放在最上层的架子上，明年如果要查随时能翻出来。”

冯墨点了点头，转身出去了。陈远靠着椅背坐了一会儿。窗外的午后日光正照在院子里的地面上，光秃的枝干在砖墙上投下稀疏的影子。

当天傍晚回到府中时，灵汐格格在花厅里等着他。桌上摆着一碟新蒸的枣糕和一壶热茶。他坐下来吃了几块，喝了一壶茶，和灵汐格格聊了几句关于府里过冬的事——柴炭够不够、下人的棉衣发了没有、年夜饭的菜单定了没有。都是些琐碎的事，往年也差不多，没什么需要特别操心的。

夜里他坐在书房里，把那本旧册子从桌角拿过来翻到内页看了一眼。册子里的字迹已经看了很多遍了，每一行他都记得。他把册子合上放回原处，然后靠着椅背坐了一会儿。窗外的风从院墙上方吹过，廊下的灯笼在夜风中轻轻晃动着。