北京，十月初二，清晨。

陈远出了西直门，沿着官道往西走。

他没有坐轿，也没有骑马，只带了一个随从，雇了一辆青布马车。车把式赶着马在官道上走得不紧不慢，车轮碾过秋天的土路，扬起一层薄薄的灰尘。路两旁的杨树叶子已经黄了大半，风一吹便簌簌地落下来，铺在路面上，被车轮碾成碎片。

走了大半天，马车在一片杨树林前拐进了岔道，在槐荫庄门前停了下来。

看门的老妇人正在院子里扫落叶，听见车声便迎出来，见是他，愣了一下，然后连忙往院里请。陈远摆了摆手，让她不用惊动太多人，自己走进了院子。

院子比他想象的要大一些。前院的天井里种着一棵老槐树，树干粗壮，枝叶繁茂，树底下摆着一张石桌和几个石凳。后院的方向传来一阵细碎的脚步声，一个孩子从月亮门里跑出来，手里攥着一根树枝，在院子里跑了两步，忽然看到门口站着一个生人，便停住了脚步，仰着头看着他。

陈远在院子中央站住了。

那孩子五六岁的模样，穿着一件半新的蓝布褂子，脸晒得黑黑的，眼睛很亮。他站在月亮门口，手里攥着那根树枝，没有往前走，也没有躲回去，只是仰着头看着这个陌生人，像是在判断他是谁。

苏文茵从月亮门里跟出来，看到他站在院子里，脚步慢了一下，然后走了过来。

“老爷。”她在几步远的地方停住，叫了一声。

陈远看着她。她比去年在信里描述的样子瘦了一些，脸晒得黑了些，穿着一件洗得发白的灰布衣裳，袖口卷着，手上还沾着泥土，像是刚从菜地里出来。她在那里站着，没有往前走，也没有低下头，只是看着他。

“菜地收拾完了？”他问了一句。

“刚浇完水。”她说。