两人在院子里站着，谁也没有再说话。那个孩子从月亮门口慢慢挪了过来，走到苏文茵身边，仰头看着她，又看了看陈远，小声问了一句：“姨，这是谁？”

苏文茵蹲下来，把手放在他的肩膀上，轻声说了一句：“海儿，这是爹爹。”

陈海攥着树枝的手紧了一下。他仰着头看着陈远，看了好一会儿，然后低下头，把树枝在地上轻轻划了一下，没有说话。

陈远在他面前蹲下来，和他平视着。孩子的眉眼确实像他，尤其是那双眼睛，又黑又亮，带着一股不服输的劲。他在孩子面前蹲了一会儿，然后开口说了一句：“你画的那些路，我都看过了。画得很好。”

陈海抬起头看了他一眼，眼睛亮了一下，然后又低下头去，把树枝在地上划了两下，小声说了一句：“我还画了一条从院子里到村口的路。”

“那条我也看过了。”

陈海点了点头，攥着树枝的手松了一些。他站在那里，没有扑过来，也没有躲开，只是站在那里，偶尔抬头看他一眼，又低下头去。

苏文茵站起来，朝堂屋的方向让了让：“进屋坐吧。”

陈远在堂屋里坐了一会儿，喝了一壶茶。陈远的父亲从正房里出来，两人在堂屋里说了几句话。老人问了几句京城里的事，陈远答了几句，然后老人便回正房去了。杨芷幽从厨房里端了一碟点心和一壶新茶过来，放在桌上，没有多说什么，转身回了厨房。

午后，陈远在院子里坐了一会儿。陈海在槐树下用树枝画着一条弯弯曲曲的线，从院墙东侧开始，穿过院子，在靠近井台的位置拐了一个弯，最终消失在东墙根下。陈远在他旁边蹲下来，看着那条线，问了一句：“这条是往哪边的？”

“往东。老爷爷说东边有海，我去不了那么远，就画到这里。”

陈远没有再问，在石凳上坐下来，看着他在院子里跑来跑去。苏文茵从厨房里出来，在石桌边坐了一会儿，两人说了几句关于菜地和天气的闲话，然后她起身去后院浇菜了。

傍晚时分，陈远起身告辞。陈海站在院门口，攥着那根树枝，看着他上了马车。马车沿着杨树林间的岔道走远了，他还在门口站着。苏文茵走过去，把手放在他的肩膀上，没有说话。