何雨树没有拦他。他也端起自己的酒杯，慢慢喝了一口，放下，夹了一粒花生米，慢慢嚼着。

傻柱第三杯喝到一半，手开始发抖。酒液从杯沿洒出来，溅在桌上，洇开一小片。他把杯子放下，双手撑在桌上，低着头，肩膀一抽一抽的，终于哭出了声。

那哭声不大，闷闷的，像是从胸腔最深处挤出来的。不是嚎啕大哭，是一种压抑的、隐忍的、成年男人的哭声。比嚎啕大哭更让人心疼。

“雨树，”他的声音断断续续的，夹杂在哭声里，“我好不容易……好不容易找到了一个真心对我好的人……我以为这辈子就这样了，老婆孩子热炕头，安安稳稳过一辈子……怎么就突然变成了这个样子？她肚子里还有我的孩子，孩子还没出生，妈就走了……”

何雨树没有说话。他端起酒杯，又喝了一口。酒是苦的，辣在舌尖，苦在心上。

傻柱继续说，声音越来越低，低得像是说给自己听的：“我以前浑，什么都不在乎。坐过牢，丢过工作，被人看不起，我都不在乎。可我在乎她。她是唯一一个不嫌弃我、真心实意跟着我的人。我答应过她，要让她过好日子。可现在呢？她怀着我的孩子，一个人走了。我连送都不能送。”

他说到后面，声音已经完全被哭声淹没了。他趴在桌上，肩膀剧烈地抖着，像一只受了伤的困兽。

何雨树放下酒杯，伸出手，轻轻拍了拍他的肩膀。他没有说“别哭了”，也没有说“会好的”，更没有说“她还会回来的”。那些话，此刻都太轻了，轻得撑不住这样沉重的悲伤。

他只是拍着，一下一下，不轻不重，像小时候傻柱拍他的肩一样。

过了很久，傻柱的哭声渐渐小了，变成了低低的抽泣。他直起身，脸上全是泪，眼睛肿得只剩一条缝。他用袖子擦了一把脸，又端起那杯没喝完的酒，一口干了。

何雨树看着他，沉默了好一会儿，才叹了口气。那叹息很轻，可在这安静的屋子里，听得很清楚。

“柱子哥，没办法。这就是现实。”

傻柱没有回答。他又倒了一杯酒，慢慢地喝着，不再哭了，可也没有说话。他的眼睛望着窗外，窗外是一片灰蒙蒙的天，没有太阳，也没有云，就是一片空荡荡的灰。

何雨树陪着他，一杯接一杯地喝。酒瓶空了，又开一瓶。桌上的花生米吃完了，酱牛肉也见了底，没有人去添。阳光从窗户照进来，在桌面上慢慢移动，从桌角移到中央，又从中央移向另一边。

他们一直喝到了中午，喝到两瓶酒都见了底，喝到傻柱趴在桌上睡着了。

何雨树把他的头轻轻扶起来，靠在椅背上，又从里屋拿了条毯子，盖在他身上。傻柱睡得很沉，眉头微微皱着，嘴微微张着，眼角还有没干的泪痕。

何雨树看了他一眼，把桌上的空酒瓶和盘子收走，又把地上掉的几粒花生米捡起来。他洗了手，最后看了傻柱一眼，转身出了门。