傻柱醒来的时候，天已经快黑了。

他趴在桌上，脖子僵得厉害，像落枕了一样。他慢慢直起身，毯子从肩上滑下来，落在地上。他没有去捡，只是坐在那里，望着窗外渐渐暗下来的天色。屋里没有开灯，光线从明到暗，从亮到灰，最后只剩下窗外透进来的一点微弱的天光，照在他的脸上，照出他红肿的眼眶和干涸的泪痕。

他发了好一会儿呆，才慢慢站起来。

腿有些麻，扶着桌沿站了一会儿，才缓过来。他走到厨房，拧开水龙头，接了半盆凉水，把脸埋进去。水很凉，激得他打了个寒噤，可也让他清醒了一些。他用毛巾擦了脸，对着墙上那面小镜子看了看自己。镜子里的那个人，头发乱糟糟的，眼睛肿着，嘴唇干裂，看起来像个陌生人。他对着镜子扯了扯嘴角，想笑一下，可那个笑容比哭还难看。

他放下毛巾，走到灶台边，打开锅盖。锅里还有昨天剩的饭菜，已经凉了，上面浮着一层白花花的油。他没有热，就那么盛了一碗，端到桌上，低着头，一口一口地吃着。饭是凉的，菜也是凉的，吃到嘴里什么味道都没有，可他还是吃完了。吃完以后，把碗洗了，把灶台擦了，把锅刷了。他做着这些的时候，动作很慢，像是在做一件很庄重的事。

做完这些，他回到堂屋，把掉在地上的毯子捡起来，叠好，放回里屋炕上。他站在炕边，看着那张他们一起睡了不到一年的炕。被褥叠得整整齐齐，枕头并排摆着，一大一小，像两个人躺着的轮廓。他伸出手，摸了摸娄晓娥睡过的那一边。褥子是凉的，枕头是凉的，什么都没有了。

他把手收回来，转身出了门。

中院的枣树下，易中海正站在那里抽烟。看见傻柱出来，他把烟掐了，走过去，上上下下打量了他一眼，没说话，只是拍了拍他的肩膀。

傻柱也拍了拍他的肩膀。两人什么都没说，可什么都说了。

何雨水站在自家门口，看着傻柱，眼眶红红的。她想说什么，可嘴唇动了动，又咽了回去。她只是站在那里，像一棵被风吹弯了的小树。

傻柱看了她一眼，嘴角动了动，挤出一个笑容来：“雨水，没事。你哥没那么脆弱。”

何雨水点了点头，眼泪却掉了下来。她赶紧转过身，进了屋，关上了门。

傻柱站在院子里，看着那扇关上的门，站了好一会儿。月亮升起来了，清冷的光洒在院子里，洒在他身上，将他的影子拉得很长。他抬起头，看着那轮月亮，看了很久。

然后他转身，往后院走。经过何雨树家门口的时候，他停了一下，门关着，灯亮着，里面很安静。他没有敲门，只是看了看那扇门，然后继续走，走回了自己那间空荡荡的屋子。

何雨树坐在窗边，看见傻柱的背影从窗前走过。他的步伐很慢，每一步都像是用了很大的力气。何雨树看着那个背影消失在月亮门后，想叫他，又忍住了。

他知道，有些路，得一个人走。