他端起碗，慢慢地吃了起来。面条已经有些坨了，可他还是吃得很慢，一口一口的，像是在吞咽什么难以下咽的东西。

二大妈看着他吃面，眼泪在眼眶里转了几圈，又忍了回去。她站起身，走到厨房，无声地洗着碗筷。水龙头哗哗地响着，盖住了她压抑的抽泣声。

过了两天，厂里果然有了动静。

那天下午，许大茂正在放电影，放映室的门被人推开了。进来的是厂办的小王，手里拿着一张纸，看见许大茂，笑着说：“许师傅，恭喜啊。”

许大茂愣了一下，把电影停了，站起来。小王把那张纸递给他，说：“李厂长说了，从明天起，你调到厂办当副主任。这是任命通知。”

许大茂接过那张纸，手都在发抖。他低头看了一眼——上面写着“任命许大茂同志为轧钢厂办公室副主任”。那几个字不大，可在他眼里，每一个字都闪着金光。

他张了张嘴，想说什么，可嗓子像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

小王拍了拍他的肩膀，笑着说：“许主任，恭喜恭喜。以后多关照。”说完，转身走了。

许大茂站在放映室里，握着那张纸，站了很久。他低头看了又看，确认不是做梦，才长长地吐了一口气。

副主任。他不是放映员了，他是副主任了。

他把那张纸小心翼翼地折好，放进贴身的口袋里，然后走出放映室，站在走廊里。阳光从窗户照进来，落在他身上，暖洋洋的。他看着走廊里来来往往的工人，看着他们从他身边走过，没有人多看他一眼。他挺了挺胸，想把那张纸掏出来给他们看，可又觉得太张扬，忍住了。

他得去找李怀德，当面感谢。

李怀德的办公室门关着，许大茂敲了敲门。里面传来“进来”的声音，他推门进去。李怀德正坐在办公桌后面，手里拿着钢笔，面前摊着一堆文件。他抬起头，看见是许大茂，脸上没什么表情。

“许大茂？有事？”

许大茂走过去，站在办公桌前，深深鞠了一躬，声音里满是感激：“李厂长，我来感谢您。您对我的提拔，我……我记一辈子。”

李怀德摆了摆手，靠回椅背上，慢悠悠地说：“别谢我。是你自己有能力。厂办副主任，干得好，以后还有机会。干不好……”他没有说下去，可那意思已经很明显了。

许大茂连连点头：“李厂长您放心，我一定好好干，绝不给您丢人。”