“怎么了？”许大茂夹了一筷子菜，嚼着嚼着，头也不抬。

周氏犹豫了一下，轻声说：“大茂，你当了副主任，会不会……会不会嫌弃我？”

许大茂抬起头，看着她。周氏的脸在灯光下显得很苍白，眼底有青黑，显然没睡好。她的肚子很大，行动不便，可她还是每天给他做饭、洗衣服、收拾屋子。他忽然有些心软，放下筷子，握住她的手。

“你说什么呢？你是我老婆，肚子里是我的孩子。我嫌弃谁也不会嫌弃你。”

周氏的眼眶红了，低下头，轻轻“嗯”了一声。

许大茂摸了摸她的手，又松开，继续吃饭。他心里想着明天的事——市里来人，接待，不能出错。他得好好表现，让李怀德看到他的能力。

吃完饭，他没有像以前那样躺下休息，而是坐在桌边，翻看一本从厂里带回来的文件。他看不懂那些公文，可他要装出看得懂的样子。他的手指在纸上慢慢划过，一个字一个字地念，念得很慢，像是在品味什么珍贵的东西。

周氏在旁边纳鞋底，一针一线，密密实实的。她不时抬头看他一眼，看他认真的样子，心里忽然觉得，这个男人，好像也没那么差。

窗外，月亮升起来了。清冷的光洒在院子里，照在枣树上，照在青砖地面上，照在许大茂家那扇新换的窗帘上。

刘海中坐在自家的黑暗里，没有开灯。他看着对面许大茂家透出的灯光，看着窗户上那扇新窗帘的轮廓，心里说不出是什么滋味。他想起自己当组长的时候，也是这样的灯光，这样的排场。可现在，那些都离他远去了。

二大妈从厨房端了一碗面出来，放在他面前。面里卧了一个荷包蛋，还放了几滴香油，香气扑鼻。刘海中看着那碗面，没有动。

“老刘，吃点东西吧。”二大妈的声音很轻，轻得像怕惊动什么。

刘海中抬起头，看着她。他张了张嘴，想说什么，可又不知道该说什么。他低下头，端起碗，慢慢地吃着。面条已经有些坨了，可他吃得很慢，一口一口的，像是在吞咽什么难以下咽的东西。

许大茂当上副主任的第三天，娄家那边有了消息。

那天傍晚，傻柱刚下班回到家，正坐在桌边发呆，忽然听见敲门声。他站起身，打开门，门外站着一个四十来岁的男人，穿着一身灰色中山装，手里提着一个公文包，表情很严肃。

“请问是何雨柱同志吗？”

傻柱点了点头，有些疑惑地看着他。

那男人从公文包里拿出一封信，递给他，说：“我是娄家的管事。老爷让我把这封信交给您。”说完，他鞠了一躬，转身就走了。