丽媚醒了。隔灶房里传来周家婆娘剁菜的声音，刀在案板上，笃笃笃，密得像雨点。她翻了个身，看见王飞还蜷在被子里，脸埋在枕头里，只露出一截后颈，细瘦细瘦的，骨头一节一节地凸出来，像一把没合拢的折扇。

她轻轻下床，推开门，院子里湿漉漉的，昨夜不知什么时候又了露水。枣树底下的泥土颜色深了一层，那窝燕子已经醒了，两只老燕子一左一右停在枝桠上，嘴里衔着虫子，轮番往窝里探。鸟们把脖子伸得老长，嘴张成一个一个的豁口，挤挤挨挨地争着，吱吱喳喳的叫声像在吵架。

陈知远已经在灶房门口坐着了，手里端着一碗粥，没有喝，就那么捧着，让热气扑在脸上。周家婆娘在灶台后面忙活，锅铲碰着铁锅叮当响，油烟气混着葱花味儿漫出来，把院子里的潮气冲淡了些。

今天是个好天。陈知远看见丽媚出来，朝天上努了努嘴。

丽媚顺着他的视线望过去，天是那种褪了色的蓝，像洗了很多遍的青布衣裳，干干净净的。东边的云被初升的太阳烧成了浅橘色，一丝一丝的，慢悠悠地往西挪着。确实是个好天。

王飞也醒了，揉着眼睛从屋里走出来，头发翘着一撮，像只刚出窝的雏鸟。周家婆娘从灶房里探出头来，看见他就喊：娃醒了？快来，给你留个荷包蛋，趁热吃！

王飞站在院子中央，迷迷瞪瞪地看了丽媚一眼，又看了看灶房那边冒出来的热气，慢吞吞地挪过去。周家婆娘不由分把他按在桌边，一碗放了糖的荷包蛋端到他面前，蛋煎得两面焦黄，边缘带着一圈焦脆的裙边，泡在糖水里，油花一圈一圈地漾开。王飞拿起勺子，低着头一口一口地舀，吃得鼻尖上沁出细汗。

吃完了饭，陈知远从怀里摸出几张皱巴巴的票子，搁在桌上。周家婆娘看见了，嗓门立刻高了八度：干啥干啥！住一晚吃顿饭还要钱？拿走拿走！她把手在围裙上擦了两把，把钱推回来，力气大得像在推一面墙。陈知远推让了两回，见她态度坚决，只好收了回去，道了谢。

出了村子，路好走了许多。前面是一段平坦的土路，路面被昨夜的露水润得微微发潮，踩上去软硬适中，鞋底不沾泥。路两旁是连片的豆田，豆苗刚长到膝盖高，绿得发黑，叶子上挂着露珠，被晨光照得亮晶晶的。偶尔从田埂上飞起一只白鹭，扑棱着翅膀慢悠悠地飞远了，进远处一片水塘里，只剩下一个白点。

丽媚走着走着，心里忽然涌上来一种不清的滋味。这条路她太熟了。前面那个岔路口往右拐，再过一座石桥，沿着河堤走三里，就能看见村口那棵老槐树。她在这条路上走过无数回，赶集、上学、走亲戚，闭着眼睛都能数出路边的每一棵树。但这一次走，她总觉得哪里不一样了。路还是那条路，田还是那些田，但脚下的触感、空气里的味道、太阳照在皮肤上的温度，一切都像是隔了一层什么东西，薄薄的，透亮的，像一块刚洗过的玻璃，她透过它看见熟悉的一切，却触不到。

你妈最后一次走这条路，是去年秋天。陈知远忽然。他没有看丽媚，眼睛望着前方那条灰白的路，步子也没慢下来。那时候她刚查出来，精神还好，非要自己走回来看一趟石榴树。走到石桥那儿歇了三次，我扶着她，她靠在我肩上喘气，喘匀了又接着走。

丽媚的眼眶猛地热了一下。她别过脸去，假装在看田里的一只白鹭。那只鹭鸟站在水边，单腿立着，长长的脖子弯成一个问号。

那天下着雨，陈知远继续，声音平稳得像在念一本书，石榴花被雨打了不少，铺了一地红的。她站在树底下看了一会儿，跟我，今年的花开得比往年都好。后来我扶她进屋，她躺了一下午，到晚上又起来了，要纳鞋底。我你别纳了歇着吧，她不听，坐在灯底下纳到半夜。第二天早上我看见鞋底上绣了两朵石榴花，红丝线，一朵大的一朵的。

他停了一下。前方石桥的影子已经能看见了，灰白色的拱桥横跨在一条窄河上，河水清清的，能看见水底的石子和水草。桥面的石头被磨得光滑发亮，中间有一道浅浅的车辙印子，歪歪扭扭地通向对岸。

王飞走在最前面，先一步上了桥。他站在桥中央往下看河水，桃木棍撑在桥栏上，身子探出去半截。丽媚喊了一声别靠太近，他哎了一声缩回来，转过身等他们。