陈知远走到桥边，忽然停住了。他低下头，看着桥面上那块最光滑的石头——石头中间有一道细细的裂纹，从边缘一直延伸到中央，像一条干涸的河。他蹲下来，用指腹沿着那道裂纹摸了一遍，动作很轻，像在摸一个人的手背。

那年修桥，你妈端了一盆绿豆汤来给干活的人喝。他。她站在这个位置，端着盆，太阳晒得她脸通红。有个瓦匠跟她开玩笑，嫂子你站远点别烫着，她不烫不烫，你们先喝。后来桥修好了，她每次路过都要在这块石头上站一站，这上面的印子是她踩出来的。

丽媚也蹲下来，学父亲的样子摸了摸那道裂纹。石头被太阳晒了一早上，温温的，裂缝的边缘略有些毛糙，像一条凝固的河。她想象母亲端着那个搪瓷盆站在这里的模样，额头上沁着汗，笑眯眯地看着河滩上那些光着膀子的瓦匠，嘴里着不烫不烫。那时候母亲还年轻，头发乌黑乌黑的，笑起来眼睛弯成两道月牙。

走吧。陈知远站起来，拍了拍膝盖上的灰。他的声音依然平稳，但站起来的时候脚下微微晃了一下，很快又站定了。过桥再有三里地就到了。

过了石桥是一条河堤。堤上种了一排柳树，柳条垂下来，拂过行人的肩膀。河里的水比前几天退了，露出两边的淤泥滩，滩上长着一丛一丛的芦苇，芦花还没开，叶子绿得像刚从染缸里捞出来的。堤埂上能看见新踩出来的脚印，深深浅浅地交叠着，看来这几天有人走过。

丽媚走在堤上，忽然闻到了一股熟悉的味道。她吸了吸鼻子，是石榴花的香，淡淡的，甜丝丝的，混在河水的腥气里，若有若无的。她的脚步不自觉地快了起来。往前走了一段，堤拐了一个弯，她的视线绕过那几棵密密的柳树，一下子看见了——那棵石榴树就立在村口的老槐树旁边，满树的花开得正旺，红艳艳的一大片，在早晨的阳光下像一蓬烧不尽的火焰。

她站住了。王飞也站住了。陈知远在他们身后停下来，没有话。

石榴树底下站着一个人。矮矮的，胖胖的，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发用一根黑皮筋扎在脑后，几缕碎发贴在脸颊上。她背对着他们，仰着头在看树上的花，两只手背在身后，右手攥着一块灰扑扑的手绢。

丽媚的嘴唇动了动。她张了张嘴，声音堵在喉咙里，像有什么东西卡在那里，又软又热，把她的声音全吞了进去。

那个人听见了脚步声，慢慢转过身来。她看见丽媚，眼睛一下子亮了，那张圆圆的脸上绽开一个笑，眼角的皱纹像石榴花一样密密地挤在一起。

回来了？她。声音沙沙的，哑哑的，像砂纸磨过木头。

丽媚喉咙里那个东西啵地破了。她朝着那个人跑过去，脚下绊了一下差点摔倒，一双手稳稳地扶住了她，粗糙的，温热的，指节粗大，指缝里嵌着泥。石榴花在她们两个人的头发上，肩膀上，红红的一层，在风里轻轻颤着。

妈。丽媚。她的脸埋在那个人的肩窝里，闻到了那种她一辈子都忘不掉的味道——灶膛的烟火气、晒过的被褥的太阳味、还有石榴花那一点点甜丝丝的香。她听见母亲在她耳边轻声地嗯了一下，然后那只粗糙的手轻轻拍着她的后背，一下，又一下，像时候哄她睡觉那样，又轻又慢，拍着拍着，丽媚觉得自己变成了那个在母亲怀里张着嘴哭的婴儿，嘴张得那么大，像要把整个天都吞进去。

石榴花还在。一片一片地，在青砖地上，在王飞的头发上，在陈知远捏着速写簿的指节上。他站在几步远的地方，看着她们两个搂在一处，花瓣了满身。他没有走过去，只是把速写簿翻开，翻到空白的一页，铅笔从口袋里摸出来，在纸上慢慢地下去。

风停了。河水在堤下静静地流着，柳条不再摇。天地间好像只剩下了铅笔划过纸面的声音，沙沙的，沙沙的，像在描摹什么永远也描不真切的东西。